文/小肥虾
起身的一刹那，我想起《面包会有的》里的杨大卫，不免也有一些罪恶感。
苗炜的小说《面包会有的》，讲了一个关于美食的故事。作为酒商的主人公杨大卫乐于在世界各地寻觅美食，不料因为吃了蒸螃蟹，肚子急剧疼痛，整个腹部都抽搐着。他想象自己的肚子里正有一个肿瘤在迅猛地生长，压迫血管，挤压空间，杀死成千上万的细胞。在他的肚子里，仿佛有一只螃蟹在横行。做了几项化验之后，杨大卫直接被送进了重症监护病房，诊断结果是胰腺炎，肌苷指数异常，肾功能出现问题，肺部感染。医生叮嘱杨大卫，你这辈子都别再想着吃肉了，也别想吃油了，只能吃各种水煮的蔬菜和水果，就连鸡蛋也不能炒着吃。
这个宣判让杨大卫异常沮丧，在前半生的辛苦努力之后，他爬上食物链的顶端，一场大病之后，他变成了一个素食主义者，每天与米汤和煮蔬菜相伴。他本是一个吃不饱饭的少年，依靠从美国进口鸡肉和火鸡肉，从乌拉圭、阿根廷进口牛肉，从新西兰进口羔羊肉，从法国、西班牙进口葡萄酒发迹，成为一个成功的商人。他在全世界飞来飞去，寻访美食美酒，谁料因为一次食物中毒，彻底与美食美酒告别。
苗师傅给这位主人公起的名字颇有趣味，杨大卫，谐音“杨大胃”，胃大，能吃，胃口好，而且遍尝世界各地的美食。我更倾向于认为这是一个隐喻，胃口好的老饕杨大卫，因为食物，伤了自己的胃。
据说这篇小说的灵感来自于苗炜的一次西班牙酒肉穿行。因为工作原因，苗师傅去西班牙采访大厨阿德里亚诺，在采访结束之后，他们需要换上正装去赴宴。面对一桌子丰盛可口的佳肴和具有仪式感的筵席，苗师傅心头突然升出一种罪恶感，它隐匿在人类旺盛食欲的深处。
在天主教教义中，有七种罪过，其中之一就是暴食。暴食的表现是浪费食物，过度放纵食欲、酗酒或囤积过量的食物。中国有「饕餮」一词，据说是一种贪残的怪物，它最大特点就是能吃。这种怪兽没有身体是因为他太能吃把自己的身体吃掉，只有一个大头和一个大嘴，十分贪吃，见到什么吃什么，由于吃的太多，最后被撑死。它是贪欲的象征，所以常用来形容贪食或贪婪的人。
现在人民生活水平普遍偏高，像我这种长在城里的孩子自然对饥饿毫无切身感觉，只有嘴馋的冲动。我至今犹记得，小学校门口骑着三轮车卖烧饼夹里脊的阿姨。烧饼是从别人家买的，装在塑料袋里，为了保温，用毛巾裹起来，放在篓子里，常常被热气捂得已经软了，只剩盐味和葱香。但我们对这食物百吃不厌，放学后炸一串里脊肉，老板还送一串小虾或者香干，夹两块烧饼，抹上辣椒粉拌成的辣椒酱，在回家的路上便匆匆解决。
法国作家勒克莱齐奥的小说《饥饿间奏曲》里描写饥饿：“我了解饥饿，我感受到了它。战争结束时，我还是一个小孩子，我跟其他一些孩子一起，奔跑在公路上，跟在美军卡车后面，我伸出双手，去抓美国兵扔到空中的口香糖、巧克力、面包。我这个孩子，我是那么渴望油腻，我会喝沙丁鱼罐头里的油，我津津有味地把舀鱼肝油的匙都舔得干干净净。”
梁实秋先生曾经写过一段北平的羊头肉：“我曾痴想北平羊头肉的风味，想了七八年。胜利还乡之后，一个冬夜，听得深巷卖羊头肉小贩的吆喝声，立即从被窝里爬出来，把小贩唤入门洞，我坐在懒椅上看着他于暗淡的油灯照明之下，抽出一把雪亮的薄刀，横着刀刃片羊脸子，片得飞薄，撒上一层椒盐。我托着一盘羊头肉，重复钻进被窝，在枕上一片一片的羊头肉放进嘴里，不知不觉地进入了睡乡，十分满足地解了馋瘾。老实讲，滋味虽好，总不及在痴想时所想的香。”
有一个机缘，我和栖霞寺主持隆相大和尚一起吃饭。一桌子漂亮的菜，虽然是素食，却也令人垂涎。席间有一道菜，是粗粮小馒头夹小炒，碟子放在玻璃转盘的边缘，大家依次拿了一个小馒头，并夹了一些菜包起来吃。转了一圈之后，有人客气地给隆相法师又夹了一个小馒头，让他多吃一个。隆相法师客气地拒绝：“一个和尚一碗粥，不可贪食，桌子上这么多菜，每人吃一个足够。”
“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，这个时候，是吃河豚的季节。前阵子，我在一天里吃了两顿河豚，中午是秧草烧河豚，汁浓；晚上是清炖河豚，味鲜，两道菜做法不同，但是都把河豚肉质的鲜美体现出来了。因为中午吃得比较晚，到了晚上，不是很饿，硬撑着把清炖河豚连肉带汤吃了个精光。起身的一刹那，我想起《面包会有的》里的杨大卫，不免也有一些罪恶感。
