我的父亲是一名军人，90年代到21世纪的10年间，我的父母长期分隔两地，母亲一边工作，一边抚养我长大。
母亲抚养我是很辛苦的，我是早产儿，幼时体弱，几乎所有的流行病症都饶不过我。7个月时我天天发烧，最高体温42.5℃，，把母亲吓得每日睡不着觉，彼时她每个月的薪水也就微薄的八十来元，全奉献在诊所里。然而高烧迟迟不退，每日上午母亲去上班一个多小时，双脚忙不迭急匆匆跑回来带我去输液，输到下午2点，我的情况渐好些，母亲把我交付给保姆又赶着去上班，一到傍晚6点我又准时高烧。医生和妈妈说不能再打针了，抗生素已经用了太多，只能采用物理降温了。一发烧我便哭闹不止，保姆也是毫无办法，母亲只能每晚用酒精棉轻轻为我擦拭着额头和身体，哄到我睡去，夜里还要起来几次更换酒精棉，折腾了一个月，母亲没合过一次完整的眼，天天祈祷我可千万别发烧脑子烧成傻瓜。
每年母亲都会带我去部队探亲，坐到云南需要三天三夜，长长的绿皮火车里，闷热的混杂着各色人群，我从小嗅觉便灵敏，闻到各色气息也是哭闹不停。母亲很是不好意思地向周围的人抱歉，一边温柔地抚慰我，当我哭闹太大声时，她便抱着我在两节车厢中间的歇脚处待一会儿，直到我哭累了安静了再回到座位上歇息。有座位是幸运的情况，很多时候是买不到座位票的，母亲一手抱着我，累了，便换一只手，好心的乘客会招呼母亲过去坐会儿，或是坐在地上的编织袋上歇会儿，72个小时也就在母亲两只手的轮换中度过。
当然这些都是后来母亲告诉我的，从我真正记事起，就开始在老师家度过。母亲自知她工作奔波，没有太多时间对我进行学习上的教育，于是辗转将我转学到镇上最好的小学，拜托了最负责任的老师，上学的时候寄住在老师家，周末再接我回家。在老师家的时光里，我的确受益匪浅，养成了爱阅读爱思考的受益一生的习惯。
尽管少年时和母亲相处的时间很短，然而在一起的时光里，母亲非常注重对我的教育，我现在身上但凡有一些谦卑儒雅，都来自母亲的影响。八九岁时，我自认为具有“早慧”的识人能力，并自作聪明地评判所谓粗鄙与文明。我的姑姑是最最典型的一名朴实的农妇，永远用最大的嗓门说着话，有她在的地方少不了热闹。有一个周五下午，放学后我和同学们在音像店流连，突然背后传来一声熟悉的大嗓门，喊着我的小名，我凭听觉辨认出了是姑姑，觉得非常丢人，和我平日的形象太不相配，我的同学们纷纷扭过头去，看到不是找他们的便回过头来，姑姑继续叫了两三声，我强忍着没有回头，只盼望着她快点走。终究姑姑没有再喊我，等我回头时她已经不见了。等我回到家，见到母亲，母亲严肃地冷着脸问我，姑姑回来告诉她我没有回应姑姑喊我，是否属实，瞬间我的脸红了起来，一路红到耳根，内心觉得非常羞愧，却不敢在母亲面前说出我觉得丢人这样的话。母亲凭我的反应判断整件事情属实，打了我的手板，告诉我，姑姑的大嗓门并不丢人，我这样势利才丢脸，亲自带着我登门去跟姑姑道歉。
母亲从不标榜自己的善良，实际上她在人前展现的总是英姿飒爽，甚至颇为女强人的形象，做事情力求做到最好，这一点也深深影响着我。然而在她给拉胡琴的盲人送去纸币时，在她陪伴中年离异的好友走过长长的夜路散心时，在她为了栽培新人把自己的业务成绩赠予下属时，无需多言，母亲的善良就在她心里。
母亲个子本就不高，当我长大后她却愈发瘦小起来。每年我回家走出车站，一眼便能在人群中见着小小的努力往人群里张望的母亲，曾经健步如飞风风火火的母亲，行动也似乎是不得已慢了下来，她的斑点日益增多，皱纹一条条慈祥地爬上眼角眉梢，上楼梯开始大口喘气。每次相见我总忍不住鼻子酸，半年的时光而已，每一次见面都觉得母亲在以肉眼可见的速度衰老着。记忆回到16年前，那时母亲芳华正盛，我才7岁，外婆去世，母亲在棺木前小心地抽泣着，小小的我试图抱住母亲，用肉乎的手给她擦眼泪，一边擦一边嘀咕着“妈妈的妈妈走了，以后我来爱妈妈”，母亲一把抱我入怀里，终究是嚎啕大哭起来。
岁月啊你慢一点，请给我多一些好好爱母亲的时间。
