周六早晨七点，林薇起床时，陈远已经在厨房了。
她站在卧室门口，看着丈夫的背影。他系着那条印着小熊的围裙——朵朵的儿童围裙，穿在他身上显得又小又滑稽。他正低头煎蛋，动作很专注，锅铲翻动的节奏平稳。晨光从厨房窗户斜射进来，给他轮廓镀上一层毛茸茸的金边。抽油烟机低声轰鸣，油锅里滋滋作响，空气里有煎蛋的焦香和牛奶的甜暖。
这个画面很平常，但又很不平常。平常是因为，过去的周末早晨，只要陈远在家，偶尔也会做早餐。不平常是因为，今天他做早餐的状态不一样。不是那种“今天我心情好露一手”的轻松，也不是“昨晚加班老婆辛苦了补偿一下”的讨好，而是一种……过于认真的、仿佛在执行某种精密流程的专注。
林薇轻轻走过去，从后面抱住他，脸贴在他背上。围裙的棉布质感粗糙，带着洗衣液的淡淡清香。她感觉到陈远的身体僵了一下，然后放松，左手覆上她环在他腰间的手。
“怎么起这么早？”她问，声音还带着刚醒的沙哑。
“睡不着了。”陈远说，把煎好的蛋盛到盘子里，金黄圆润，边缘微焦，“牛奶热好了，吐司马上好。你去叫朵朵吧。”
林薇没动，又抱了他几秒，才松开手。“今天去超市吧，该大采购了。”
“好。”
朵朵被叫醒，揉着眼睛坐到餐桌前时，煎蛋、吐司、牛奶已经摆好。陈远坐下，看着女儿小口小口地吃，自己那份却没动。
“爸爸你不吃吗？”朵朵问。
“爸爸等会儿吃，你先吃。”陈远说着，拿起手机。屏幕上是日历应用，他标记了几个日子：下周三，深蓝科技说大概一周出结果；下周五，是另一个约了初试的电话面试；再下周一，还有一个。他把这些日子用红色标出，像一排等待审判的倒计时。
“陈远，”林薇叫了他一声，声音温和但坚持，“先吃饭。”
陈远抬起头，对上妻子的目光。她的眼睛很平静，但平静下面有一种不容置疑的力量。他放下手机：“好。”
他吃得很慢，味同嚼蜡。脑子里不受控制地开始算账：这顿早餐，鸡蛋四个大概三块，牛奶一盒五块，吐司一袋十块能吃三天，算三块。加起来十一块。如果去楼下早餐摊，三个人吃顿豆浆油条小笼包，得三十。自己做能省一半多。
以前他从不算这些。不是大方，是没时间算。工资卡绑着林薇的卡，家里开销她管，他每个月看看余额，大概知道花了多少，但具体到一顿早饭多少钱，从来没概念。现在他开始算，算每一分钱。因为那笔二十万的补偿金，像一块放在烈日下的冰，正在以肉眼可见的速度消融。而下一块冰什么时候来，能不能来，他不知道。
吃完饭，陈远主动洗碗。林薇带朵朵换衣服。等他收拾完厨房走出来，看见林薇正蹲在门口，给朵朵穿鞋。朵朵今天穿了件粉色的外套，头发扎成两个小揪揪，用草莓发绳绑着，很可爱。林薇自己也换了身简单的休闲装，素颜，头发扎成马尾，看起来清爽利落。
“走吧。”林薇站起身，拎起那个用了好几年、边角有些磨损的环保购物袋。
超市就在小区对面，步行十分钟。周六上午，人很多。大多是家庭采购，推着购物车，车里坐着孩子，车里堆着各种食材日用品。空气里混合着生鲜区的腥气、烘焙区的甜香、清洁剂的柠檬味，还有拥挤人群散发的温热体味。
林薇推了辆购物车，朵朵非要坐进儿童座位，陈远就负责推车。他们从入口开始，按惯例先逛生鲜区。
“排骨今天特价，买点吧。”林薇拿起一盒排骨，看了看标签，“二十五一斤，比平时便宜三块。”
陈远点头：“好。”
“西红柿也不错，晚上可以做个西红柿炒蛋。鸡蛋……家里还有半盒，先不买了。”林薇一边说，一边把选好的东西放进购物车。她的手指掠过每一样商品时，都会在价签上停顿半秒。这个动作很细微，但陈远注意到了。
以前逛超市，林薇也会看价格，但不会看得这么……仔细。她会比较，但不会犹豫。看到想吃的、需要的，就放车里。现在，陈远看到她拿起一盒草莓，看了看价格——三十五块八，又放回去了。换了一盒苹果，十五块九。
“朵朵想吃草莓。”陈远说。他记得昨天朵朵在幼儿园看见别的小朋友带草莓，回家后提了一句。
“今天苹果新鲜，草莓有点贵，下次再买。”林薇说着，把苹果放进车里，对朵朵笑笑，“朵朵，我们吃苹果好不好？妈妈给你削成小兔子。”
朵朵懂事地点头：“好，小兔子苹果！”
陈远心里一刺。他伸手，把那盒草莓又拿起来，放进车里。“偶尔吃一次没关系。”
林薇看了他一眼，没说话，默许了。但接下来，她选东西时更谨慎了。酸奶拿促销装的，牛奶拿临期的（便宜三块），猪肉选后腿肉而不是里脊（每斤便宜八块），绿叶菜挑了晚上打折处理的（品相差些，但价格便宜一半）。
陈远推着车，看着车里堆积起来的、带着“促销”“特价”“处理”标签的商品，喉咙发紧。他想起刚结婚那会儿，他们最穷的时候，也这样精打细算过。后来他工资涨了，升职了，林薇渐渐不再这样。虽然他们不算富裕，但日常吃喝用度，基本可以随心所欲。至少，不会为了一盒草莓犹豫。
而现在，他们又回到了需要计算每一分钱的日子。不，甚至更糟。那时年轻，有希望，觉得穷是暂时的。现在三十五岁，失业，觉得穷可能变成常态。
“陈远，”林薇的声音把他拉回现实，“洗发水快用完了，你看看要哪种。”
他们走到洗护区。货架上琳琅满目，从十几块的超市自有品牌，到上百块的进口品牌。以前陈远都是用某个日本品牌，一套洗发水护发素一百多，他觉得还行。林薇会用更贵些的，她说发质不好，得用好的。
现在，林薇拿起那套她常用的，看了看价格：一百五十八。她放下，拿起旁边一个国产品牌，五十九。又放下，拿起最边上那个促销的，两瓶一共四十九块九。
“这个吧，”她说，“看成分差不多。”
“用你原来那个吧，”陈远说，“差一百块，没事。”
“真差不多，”林薇笑笑，把那套四十九块九的放进车里，“省钱是好事，积少成多。”
她说“积少成多”，语气轻松，但陈远听出了别的。他们在为一场不知要持续多久的“寒冬”囤积粮草，能省一分是一分。
逛到零食区，朵朵眼睛亮了。她指着货架上的一个卡通饼干：“妈妈，我想吃这个！”
那是汪汪队联名的饼干，一盒不大，要二十九块九。林薇蹲下来，温和地说：“朵朵，我们家里还有饼干，吃完再买好不好？”
“可是家里的不是汪汪队……”朵朵小声说，眼神里满是渴望。
陈远看着女儿的样子，心里那根弦被狠狠扯了一下。他伸手拿了一盒饼干，放进车里。“就一盒，没事。”
朵朵立刻开心了：“谢谢爸爸！”
林薇没再反对，只是站起来，继续往前走。陈远看见她低下头，快速眨了几下眼睛。等她再抬头时，表情已经恢复平静。
购物车渐渐满了。陈远在心里默算：排骨六十二，苹果十六，草莓三十六，猪肉四十五，蔬菜三十，酸奶二十五，牛奶十八，洗发水五十，饼干三十，还有一些零零碎碎的调料、纸巾、垃圾袋……加起来大概三百出头。这是他们一周的食材和日用品开销。
三百块，一周。一个月一千二。加上房贷一万八，幼儿园三千五，水电煤网物业一千，交通通讯五百，人情往来和其他杂项一千……一个月固定支出至少两万四。这还不算偶尔的外食、娱乐、衣物、医疗。
而他的补偿金，到手二十万。只够八个月。八个月内，他必须找到月薪不低于三万的工作，才能维持现在的开销水平。如果找不到，要么降低生活标准，要么动用本就不多的存款，要么……
他不敢往下想。
排队结账时，陈远主动把东西一样样拿出来，放在传送带上。收银员扫描，嘀，嘀，嘀。每一声“嘀”，都对应一个数字，在显示屏上累加。最后总数：三百二十七块六毛。
陈远拿出手机扫码支付。输入密码时，他听见提示音：“您尾号xxxx的储蓄卡账户4月13日10:14消费327.60元，余额……”
余额还有多少？他不敢细看。大概十几万。像沙漏里的沙，看得见在流走。
东西装了两大袋。陈远一手提一袋，林薇牵着朵朵。走出超市，外面阳光正好，但风有点大。朵朵的小辫子被吹乱了，她用手去捂。
“爸爸，我帮你提一个。”朵朵说，伸手要来拿那个轻一点的袋子。
“不用，爸爸拿得动。”陈远躲开她的手，把两个袋子都换到一只手上，用另一只手牵起她，“你牵着爸爸就行。”
小手钻进他掌心，温热，柔软。陈远握紧了，像是握住某种实实在在的、不会流失的东西。
回到家，林薇开始整理采购的东西。排骨分装冷冻，蔬菜水果放进冰箱，日用品归位。陈远帮她打下手，把需要洗的菜拿去厨房。朵朵自己坐在客厅地毯上，拆开那盒汪汪队饼干，小口小口地吃着，看动画片。
整理完，已经中午了。林薇简单下了点面条，三人吃完，朵朵去睡午觉。陈远和林薇坐在客厅沙发上，一时无话。电视开着，声音调得很低，是个家居改造节目，欢快的音乐和主持人夸张的赞叹，和他们此刻的沉默形成反差。
“陈远，”林薇突然开口，“我们谈谈。”
陈远心里一紧。“谈什么？”
“谈钱。”林薇说得很直接，“也谈以后。”
陈远坐直了身体。他知道迟早要谈，但真到了这一刻，还是觉得喉咙发干。“你说。”
林薇拿起手机，点开一个记账APP，把屏幕转向他。“这是我们家的账。你的补偿金，扣税后大概二十一万，前天到账的。我转了两万到房贷卡里，预存了下个月的。还剩十九万。我的工资卡里还有三万，是平时攒的应急钱。加起来二十二万。”
她顿了顿，继续说：“每个月固定开销，我算过了，最省最省，也要两万一。这二十二万，刚好够十个月。这十个月里，不算任何突发情况，比如谁生病，比如家里什么东西坏了要修要换，比如人情往来必须的支出。”
陈远安静地听着。这些数字，他其实也算过，但从林薇嘴里说出来，更加冰冷，更加真实。
“所以，我们最多有十个月时间。”林薇看着他，眼神平静而坚定，“十个月内，你必须找到工作。或者，我找到收入更高的工作。或者，我们找到别的办法。”
“别的办法……比如？”陈远问，声音有点涩。
“比如，把房子租出去，我们租个小点的，差价可以补贴生活。比如，我换个更赚钱的工作，但可能更忙，顾不上朵朵。比如……”她停了一下，声音低了些，“你降低预期，先找个工资低点但稳定的工作，过渡一下。”
陈远没说话。降低预期。这个词听起来轻松，做起来难。他现在月薪四万，如果找个两万的工作，收入直接腰斩。家庭收支立刻失衡。而且，一旦去了一个薪资低的平台，以后再想跳回高薪，会更难。职场是势利的，你现在的薪资，决定了别人对你价值的判断。
“我知道你在想什么，”林薇像是看穿他的心思，“你觉得降薪是倒退，是失败。但陈远，有时候，退一步是为了更好地前进。如果你一直找不到合适的工作，存款一天天少，压力会越来越大，心态会越来越差，反而更难找到好工作。”
她说得有道理。陈远知道。但他过不了心里那关。三十五岁，被裁员，已经像一记响亮的耳光。如果再“屈就”一个低薪工作，就像在伤口上又撒了把盐，提醒他：你不值钱了，你只能贱卖自己了。
“让我再找找看，”陈远说，声音不大，但很坚持，“先按现在的要求找。三个月，如果还没合适的，我们再考虑降低预期。”
林薇看了他一会儿，点点头：“好，就三个月。但在这三个月里，我们得尽量省。不必要的开支，能砍就砍。”
“好。”
“还有，”林薇又说，“你的社保不能断。我已经问了，可以自己交灵活就业的，但一个月要两千多。这笔钱不能省，断了以后麻烦。”
“嗯，我来交。”
谈完了。主要的决定做出了：十个月缓冲期，前三个月按原标准找工作，同时尽量节流。
气氛稍微松弛了一些。林薇靠在沙发上，闭上眼睛，揉了揉太阳穴。陈远看着她，注意到她眼下有淡淡的青色，皮肤似乎也比以前干燥了些。她最近睡得不好，他知道。虽然他尽量轻手轻脚，但夜里辗转反侧，她总能感觉到。
“薇薇，”他轻声说，“对不起。”
林薇睁开眼，看向他：“对不起什么？”
“让你担心，让你算这些账，让你……委屈自己。”陈远说，声音有些哑，“连盒草莓，都要犹豫。”
林薇笑了。那笑容很淡，但很真切。她伸出手，握住他的手。“陈远，我们结婚的时候，说过什么？有福同享，有难同当。现在就是‘有难’的时候，我们一起当。没什么委屈不委屈的。草莓今天不吃，明天也能吃。日子还长。”
她握着他的手，很暖。“而且，我不觉得这是委屈。一家人在一起，平平安安，健健康康，比什么都重要。钱多有钱多的过法，钱少有钱少的过法。以前我们刚结婚时，比现在穷多了，不也过来了？还更开心呢。”
陈远想起那时候。租住在回龙观的老破小，冬天暖气不热，两人裹着毯子挤在沙发上看电影；夏天漏雨，拿盆接水，滴滴答答的声音像伴奏；发工资那天，去吃顿人均五十的自助餐，就觉得是人间美味。确实，那时候没什么钱，但好像……确实更开心。因为觉得未来有无限可能，因为年轻，因为相信努力就能改变一切。
现在呢？有了房子，有了孩子，有了所谓的“中产生活”，但好像更累了，更焦虑了，更怕失去了。拥有的越多，软肋就越多。
“我们会好起来的，”林薇说，更像是在说给自己听，“你有能力，有经验，只是一时运气不好。工作会找到的，也许比之前的还好。就算找不到那么好的，也没关系，我们降低点要求，日子照样过。朵朵还小，我们对物质的要求也可以降低。只要一家人在一起，怎么样都能过。”
陈远看着她。阳光从窗户照进来，落在她侧脸上，给她的睫毛染上一层淡淡的金色。她脸上有细小的皱纹，有疲惫的痕迹，但眼睛很亮，很坚定。这个和他一起走过七年婚姻的女人，比他想象中更坚韧，更有力量。
他反握住她的手，用力握了握。“嗯，会好起来的。”
两人就这样静静坐了一会儿。电视里，家居改造节目结束了，开始播广告。朵朵在卧室里翻了个身，发出含糊的梦呓。
“对了，”林薇突然想起什么，“下周六同学会，你去吗？”
陈远犹豫了一下。这几天忙着准备面试、投简历、焦虑，差点忘了这事。“还没想好。”
“去吧，”林薇说，“去见见同学，散散心，也说不定有机会。别一个人闷在家里，容易胡思乱想。”
“你不去吗？”
“你们同学聚会，都是同行，我去干嘛？在家陪朵朵。你去吧，喝点酒，聊聊天，放松一下。”
陈远看着她。她知道同学会上可能会有的比较、询问、甚至怜悯，但她还是鼓励他去。因为她知道，他需要走出去，需要接触人，需要从失业的阴影里暂时探出头，喘口气。
“好，我去。”
林薇笑了。这次的笑容更深了些，眼角弯起细小的纹路。她凑过来，在他脸颊上轻轻亲了一下。
“这才对。”
这个吻很轻，像羽毛拂过。但陈远心里那块沉重的东西，好像被撬开了一丝缝隙，透进一点光。
朵朵醒了，揉着眼睛走出来，爬上沙发挤进他们中间。陈远搂住女儿，林薇也靠过来，一家三口挤在小小的沙发上，看一个无聊的综艺节目。
朵朵的笑声清脆，林薇偶尔的点评温和，陈远夹在中间，感受着两边传来的体温。这个瞬间，房贷、失业、面试、未来，好像都暂时退远了。只剩下这个拥挤的沙发，这个六十平米的空间，和怀里这两个他必须、也愿意用一切去守护的人。
窗外的阳光慢慢西斜，在客厅地板上投出长长的、温暖的光斑。
陈远想，林薇说得对。日子还长。而此刻，这个有妻子微笑、有女儿笑声的下午，就是他能抓住的、实实在在的、好的部分。
至于明天，至于下个月，至于那场同学会，至于还没来的面试结果……就等它们来的时候，再去面对吧。
他收紧手臂，把妻女搂得更紧了些。
