烟囱

只要他一来，办公室里就变成化工厂，总是带着一股诡异的味道，和飘散不去的浓烟。他一支接一支，烟灰缸保证一小时一倒的刷新速率，以便维持自己工厂的正常运转。他的脸上有着这个年纪没有的沧桑，每一个毛孔都散发着工业气息，他的眼神比我刚来的时候浑浊了很多，我猜想是什么事情让他变成现在这个样子。“咔”，打火机一响，属于他的工厂又开始了精炼作业，我疑心他只有烟囱冒烟时，他才是一个大写的人——抑或是大写的“工厂”。我转头望去，他已淹没在浓烟中。