“西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。” 站在剑门关关楼，回看来时踏过的鸟道，李白《蜀道难》中的险峻奇绝瞬间有了具象的模样。雨丝不知何时又飘了起来，细密如牛毛，恍惚间竟与诗中 “扪参历井仰胁息” 的苍茫感重叠。不远处的旅游标语格外醒目：“走过剑门关，从此人生无难关”。我忽然懂了，李白笔下的矛盾恰是人生的写照 —— 既有无可逾越的天险，亦有人力凿出的栈道；既有绝境中的恐惧，亦有对远方的向往。剑门关既是地理的屏障，也是心理的难关，而我，刚刚走过。
“剑门关早毁于战火了，真正的‘活化石’在金牛道上。” 下山时，一位挑山工的话勾起了我的好奇。细问才知，距剑门关十公里的翠云廊，藏着比关楼更古老的故事，李白、陆游的足迹曾踏过那里的青石板，先秦的风云曾掠过那里的古柏。这倒让我生出了比登剑门关更迫切的期待，当即决定转道翠云廊。
出了景区南门，我向服务人员打听路线。对方说得详细：南门广场有出租车，车费 30 元；停车场西南角有班车，5 元一位，但得坐满才发车。我如今穷得就剩时间，自然选了班车。可等了 20 分钟，车上只有我和一位戴眼镜的年轻人。我们俩轮番催问司机，得到的答复却是 “至少四人才能发车”。
“大哥，我从天水来的，你就叫我小张吧” 他主动搭话，语气里有些焦急。我礼貌的回了谢：“小张你好，去翠云廊也是游玩吧？”小张说：“大哥，我看一时半会儿等不来人了，咱俩每人出两份车费，让司机发车吧？”我说：“这个办法好”。司机倒是痛快，收了我们各 10 元，当即发动了车子。
车上闲聊得知，小张在成都上班，周末独自来剑阁 “刷景点”，翠云廊后还要转车到昭化古城，怕时间来不及，所以有些焦急。我们刚在游客中心买完票，就听见身后有人喊 “等一下”。回头一看，是位三十多岁的美女，爽朗地冲小张笑：“还记得我吗？剑门关帮我拍照的！” 原来她叫娟，新疆人，如今住在成都，也是专门为翠云廊而来。“看纪录片里的古柏参天蔽日，翠得像飘在天上的云，就非来不可。” 她揉着腿叹气，“刚爬完剑门关，累得要命，可这儿是此行的执念，忍痛也得来。”
“你走的鸟道还是猿猱道？” 我随口问，把 “猱” 读成了 “ruó”。娟立刻笑出声：“那叫猿猱（náo）道，我刚查的，可不是‘ruó’哦。” 我连忙道歉：“没提前查，凭直觉还是你的读音正确。”“我鸟道、猿猱道都没敢走，直接坐的缆车！” 她摆着手笑，“小张你呢？” 小张苦着脸揉腰：“走的鸟道，现在浑身酸痛。” 娟打趣道：“对啦，‘没人疼就来爬剑门关’，保证爬完哪儿都疼！” 三人大笑起来，陌生感瞬间消散。
刚踏入金牛道，嬉笑声便不自觉地轻了下来。一股古朴深邃的气息扑面而来：脚下的青石板被千年车马碾出深浅不一的辙印，缝隙里嵌着枯黄的柏叶；两旁的古柏像苍龙盘踞，几人合抱的树干上布满裂纹，粗糙的树皮摸上去却带着温润的质感；参天的枝叶交错成穹顶，如果有阳光的话，此时的地上一定是一片斑驳的光影。“这棵树有 700 年了！” 娟指着一棵古柏的标牌惊呼，伸手就要摸。我故意压低声音：“别碰，这树成精了！” 她吓得一蹦，随即笑骂：“吓死我了，没见过世面的样子。在这里，700 年的算年轻人。” 说着便拉着小张：“张老弟，帮我跟这‘年轻树精’合个影！”我说：“孙悟空也才被压了 500 年！，700岁已经成祖宗了。” 顺着古道往里走，古柏愈发苍劲，空气里弥漫着柏木的清香。走到一株标有 “剑阁柏” 的古树前，我们都停住了脚 —— 标牌上 “树龄约 2000 年” 的字样，让周遭瞬间安静下来。虬结的枝干向天空伸展，像一双双托举着历史的手。我摸着树干上的纹路，仿佛能听见千年的故事在年轮里流转。
这棵古柏的年轮里，藏着的是跨越千年的 “守护接力”。先秦时，古蜀王为贪求 “屙金石牛”，命五丁力士开凿金牛道，却最终招致亡国，而翠云廊的第一株柏，或许就扎根于那时的驿道旁。秦始皇统一后，下令在驿道两侧遍植松柏，是为了让秦蜀往来更顺畅，让皇权威严透过绿荫蔓延；三国时，张飞任巴西郡太守，见士兵饱受日晒雨淋，便下令军民植柏护道，那些新苗曾为行军的队伍遮过风雨、引过方向；到了明代，剑州知州李碧不仅补植千株松柏，更立下 “官民相禁剪伐” 的规矩，第一次用制度为古柏撑起 “保护伞”；红军长征时，这些古柏成了隐藏行军的天然屏障，见证过战士们在绝境中的坚守。从 “实用植柏” 到 “制度护柏”，再到 “精神依托”，翠云廊的古柏，早成了中国人 “守道、护脉” 的象征。
“长廊郁翠柏，斜阳照五津。” 李商隐的诗句忽然浮现在脑海。雨不知何时停了，夕阳穿过柏叶洒下金辉，娟正对着朱德总司令视察时命名的 “帅大柏” 拍照，小张在一旁认真读着护柏碑记。夕阳把我们三人的身影拉得很长很长，我望着三人的影子与千年古柏交织在一起，忽然懂了翠云廊的 “活”—— 它不仅活在秦始皇植柏的典故里，活在张飞护道的传说中，更活在我们此刻的驻足、触摸与交谈里。那些踏道而行的足迹，那些代代相传的守护，从来都是中华民族最鲜活的底色。
离开时，回头望了一眼翠云廊。古柏依旧苍劲，青石板路在夕阳下泛着微光。这条古道从先秦走到今天，见证过战火与和平，承载过欲望与坚守。而我们这些偶然途经的旅人，或许只是它千年岁月里的一瞬，但那些与古柏的对视、与同伴的欢笑、对历史的感悟，早已成了属于自己的 “翠云故事”。
