人饿的时候最想家，我不知道是什么时候在什么地方，看到了这句话，也许是一个广告牌，也许是一个电视节目，我记不清楚，但唯独这句话，我记忆犹新。是啊，从南方的边陲小城，来到北方的大都市，夜深，饥饿伴着寂寞袭来，肚皮也开始唱歌，躺在床上我总会想起冒着白花花热气的馄炖，噼啪作响的松毛上圆滚滚的烤臭豆腐，深埋在海椒山里的麻辣兔肉，还有令人一想起就口齿生津的酸菜鱼，无数洁白的鱼片淹没在厚厚的热油之下，混合着足量的泡椒和酸菜，以及注入灵魂的青花椒。这些记忆中的美食成为了刻在我灵魂深处的味道，伴我度过了一个又一个他乡的夜晚。
出去吃饭的时候，为了照顾我的重口味，他总是带我去最贴近我家乡口味的川菜馆，哪怕自己被辣的一口也吃不下，还专点一些红彤彤油亮亮的“特色菜”，看在他一口菜灌三口凉白开的样子，我实在不忍心，最终还是去了隔壁的饺子店，给他提回来了一斤饺子，在此之后，我们就很少再去川菜馆了，反而去饺子店更多一些。我之前也曾试图在这个新的城市里去寻找那些故乡的旧味道，但总是无功而反。我刚到这个城市的头两年里，每每看到朋友圈里关于川菜馆的好评的时候，我总是首当其冲，邀约朋好一同前往，希望能够重温故乡的味道，但经常是乘兴而来，败兴而归，不是味道不好，也不是食材不对，只是感觉缺少一些难以言说的东西。或许是就像每个人都有独特的指纹一样，味道就是属于这个城市的独特印记，换了地方就无法重现；或许是总在下着绵绵细雨的峰峦叠翠离一眼望去晴空万里的辽阔平原太过遥远，来自故乡的香气散落在了一路北上的沿途，当到达目的地时只好所剩无几。
今天晚上，我包了饺子，他看着热腾腾白花花的大肚饺子出锅时，眉头一挑，说：“哟，你转性啦？辣妹子变东北大妞啦？”我没说话，只是用期待的目光督促着他尝一下，他咬了一口，露出了然于心的表情，“果然只是表面上的……”我“噗嗤——”一笑，我今晚包了饺子，泡椒牛肉馅的。
我的身体在远方行走，我的胃却永远停留在了故乡，陪伴着红油，豆瓣酱，泡椒鸡爪，凉拌猪皮成为了我永远难解的乡愁。
