“你是谁？”
我看着眼前素未谋面的少女，一句本该正常的疑问却略显突兀地从口中吐出。
少女没有回答我，也许是因为她不会说话？她的下半脸埋在漆黑的围巾下，一双也许很漂亮的眼睛藏在散乱的黑色刘海后面。除了上半脸裸露的些许雪白的皮肤，她的身体没有一寸不是包裹在深黑色的头发或布料里的。
少女选择了沉默，我也不知该如何开口，于是我开始尝试无言的交流。然而这一切都是徒劳，她的头发太多，我连她的眼神都看不清。
我们又沉默了一会儿，我惊讶于自己竟然没有为这种沉默感到任何些许的尴尬和不适。我是个敏感内向的人，如果平时遇到这种情况，我早就会因为过于窘迫而再次主动开口了。
这个女孩应该很好看吧。现在是晚上，她穿着一身比夜还要黑的衣服，我只能依稀看出她的身形。她的眼睛很美，所以她的脸不会难看，她很瘦，身材匀称协调。这个结论的一多半推理过程都来源于想象，但我愿意这么去想。
女孩依然不愿开口，事实上，她从一开始就只是这样看着我，一动也不动，如果不是她的站姿足够自然，如果不是能看到呼吸让她身体产生的微弱的起伏，我几乎要怀疑这是一具尸体了。但我并不觉得奇怪，我甚至有种“本该如此”的感觉。
月光昏暗，一切都和自身的影子混为一团，像调得混浊的墨在天地之间浸染透彻之后的样子。我依然无法判断女孩是谁，只是隐约怀疑她不是人。我无法和任何一个人类几乎带些默契地无言相处这么久，最好的朋友也做不到，何况是个陌生女孩。那么她是鬼魂？幽灵？还是某个高科技设备投射出的影像？我的思维开始发散，在这夜色中四处流淌。
我回过神来的时候，那个女孩已经不见了。
我这才发现我站在一条小河边，小河两岸都是铺满花草的旷野，一轮皎月在夜空中独自明亮，完全不顾这笼罩在黑暗中的大地。星星像散落在天上的银屑，彼此间过于疏离，细弱的辉光聊胜于无。
我的目光回到地面，才发现自己不知什么时候已经坐在河边了。河水不高，我把腿随意从岸上耷拉下去也碰不到水面。我晃了晃腿，才注意到旁边另一双安静地垂下的白嫩长腿。这双腿的主人，刚才那个女孩，就坐在我旁边，只是她换了一身短裙校服，头发也扎起来了。我看着她的眼睛，忽然发现她的脸似乎也换了。那张脸很美，是一个我熟悉的人独有的寂寞的美。她是，陈雨羡？可她怎么会是陈雨羡？
陈雨羡浅笑了一下，眨了眨眼，又偏过头去。她侧脸的轮廓美的惊心动魄，月轮那完美又纤瘦的弧也无法与之媲美。
她笑的一瞬间我释怀了，我也明白了。她从未对我这样笑过，既然她这样笑了，只能说明——
我也无可奈何地笑笑，任由理智的刀锋解剖开眼前的一切。意识中的时空胡乱运动起来，我带着苦笑，看着她的影像消失在杳杳不可见的过去。
这是梦，我早该知道的。
梦里的彼岸是什么，依然是梦吗？
我恍然间从床上坐起来，阳光从小屋的窗口挥洒过来，一半落在床上，一半沿着柜子缓缓流动，留下金色的痕迹。这是我最喜欢的时刻，这样睡到下午甚至徬晚再醒来，每一次都能让我充分感到生命的美好。
我看了看窗外，万物都被晒得无精打采，太阳正烈，不知道具体是几点。我翻身起床，凭着本能朝厨房走去。
我进入客厅，沙发懒懒散散地躺着一个玩手机的人。是个女的，身上的睡衣有些宽大，嘴角露出半截棒棒糖的小棍。我走出来，她看也没看我一眼。
我到厨房喝了水，打开冰箱，看着琳琅满目的零食又觉得没食欲。我回去找到手机，也在沙发上躺下。那个女孩正在刷视频，慵懒得像只没睡醒的猫。
我认识她吗？
我不认识她，不，我甚至不知道我在哪。我家的家具都是白色的，这里的布局虽然和我家相似，却是木地板，木制家具，房间的色调过于温暖了。阳光从窗口泄进，我们就仿佛置身于古典中。
可是我好安心啊。什么也不用去想，什么也不用在乎，我现在只想玩会游戏。
我点开游戏的瞬间，旁边的女孩突然扑进我怀里，把我的手机一把抓走。随后她就仰着头，用那双狡黠无比的大眼睛努力做出一副无辜可怜的样子，盯着我的双眼。
“你忘了我是怎么……”
我愣住了。我没听懂她说什么，她的方言我闻所未闻，但我精确地读取了她的意旨。那种感觉模糊而诡异，似乎是她先将语意输进我的大脑，然后才吐出一连串婉转而晦涩的字符。
我怎么会认识说话听不懂的人呢？
噢，我想起来了。
我猛地一惊，眼前的景象又变了。我坐在一个小店的扶手椅上，酸痛感从四肢百骸涌来。我似乎是店主，那个女孩就坐在……我腿上。她就那么以一种极其暧昧的姿势坐着，脸上的神情却异常凄凉。
我忽然察觉到眼里的泪水和喉中的梗塞，承载着前因后果的记忆涌来，无法抑制的悲伤冲刷着我的大脑。眼泪从眼角滑下，我几乎无法控制自己的表情，用力将那个女孩揽进怀里。
她的身体很软，很润，应当是这样的，她的身体……消失了。
我低头时，却发现自己坐在一个电脑椅上。这是我家的书房，千真万确，我手里握着那个已经被我淘汰的平板，此刻它竟然一点也不卡顿。眼前的消息记录连同时间一起飞快地奔驰而去，我闭上眼，任由哀痛翻阅我的记忆。
时间终于定格了，消息记录停了下来，然后连同手机一起被转变的场景吞噬。我躺在床上，此时已是深夜，我的心脏却被什么东西压着，跳不起来，每一声震颤都像是哀悼，哀悼无可挽回的过去和遗憾。我就那样过了一夜，那是我人生第一次失眠，此时距离改变我命运的中考只剩下十几天。
黑夜连接着黑夜，我从一片黑夜爬向另一片黑夜。我从来家乡来到那个破落的城市。我住在高中旁边的出租屋里，风像个狂人，永无休止地砸着那一排不知为何存在的钢板，噪音也永无休止，我的耳膜和心脏早已绝望，但击垮我的远不止这些。
我看着黑暗中，出生以来从没感觉过的无边无际的孤独就这么包围着我，我什么也做不了，只能和这黑夜一起欣赏我的绝望。
不，我还能做一件事。
我把手伸向黑暗的天花板，想象着有另一只手的指尖跟我相遇。一个女人从我的触碰中诞生，她不存在，也不需要存在。
那个我素未谋面的可怜女孩的名字我记下了，就用她给你命名吧。
诗哲。
那个qq用户的头像是一个黑发少女，耳钉在耳朵上星罗棋布，嘴角叼着烟，脖子上似乎有纹身，满脸的匪气却掩盖不住天生丽质。
“我本人就和我头像差不多，”
“抽烟喝酒，”
她说话总是要加一个逗号，逗号的含义是停顿，表示话语尚未结束。她这样是想留住什么，已经结束的东西吗？
“我爸给我起的名字，世哲，”
“这名字太硬了，像个男生，”
她的名字很硬，但她的姓很软，像小猫的叫声。她的朋友们都以她软绵绵的姓作为昵称，她也乐于以这种印象为身份活着。
“我给你讲，我以前……”
她以前不学好，她没说过原因，只说自己不懂事，成天跟着一群狐朋狗友鬼混。她家里有钱，天姿聪颖又颇有领导能力，很快混的风生水起。
其实我大概能猜到原因，她从没提过她母亲，一句也没有。她很缺爱，我那时只是表现出了一点微末的善意，她对我竟然就有那么大的好感。
“不发，”
我那时什么都不懂，开着玩笑让她发照片语音。她似乎跟我一样单纯，竟然连找网图开变声器骗我的想法都没有，直接以各种理由拒绝。
“我给你讲讲我以前的事情，”
那天很晚，她说了很多，她自己的故事。我那时第一次听说这种故事，只觉得无比新鲜。后来我才知道，这种故事是最烂大街，最寻常的了。
但当时的我不知道，即便知道，我也愿意去相信一次，仅仅因为我愿意。
“嗨嗨，你在发呆吗？”
一只很好看的小手在我眼前晃了晃，我一愣，看见那个黑衣女孩站在我的旁边，好像正试图叫醒我。
“我还以为你走神了呐。那么，”女孩顿了顿，“你想起我是谁了吗？”
我想起来了。
你姓安，叫安诗哲，你的存在是一个痕迹的集合，你是她的另一个形态。
这是已经离开的人，得以存在的最后一种形态。
“你终于想起来了，嘿嘿，让我看看你刚才在想什么。”少女咪起眼睛，眼光落入我的记忆里。她的快乐的神气旋即恢复平静，语气也正常下来。
“你依然在想她。”
我无法回答，我确实还在想她。
陈雨羡是我的高中同学，我和她之间没有故事。我有时会想，也许我们之间是有缘分的。明明那么像，明明可以那么接近，我和她却终于止步在陌生同学这一层关系里，连点头之交都没得做。这种命运的互斥，不是缘分还能是什么呢？
我是一个清醒而理智的人，我的清醒在于我从不怯于揭穿自己，不管内里的本质多么丑陋不堪。我不得不承认，我对她是见色起意。
说实话，她并没有什么倾国倾城的美色。她的漂亮是公认的，但那是纯粹的整体主义结构之美。结果就是她大多数时候显得青春靓丽，有时却看着又老又丑。她不完美，甚至离完美还很远。
不过我没有停留在见色起意上，容貌的美永远是匮乏的，我像个情痴一样强忍了三年的情感基础，并不是她的美。
原因其实也很简单，她像我。
高中的生活是极端煎熬的，对于交不到朋友的人而言更是如此。她的朋友不少，班里有一两个，别的班也有许多，且都非常亲近。我也有几个好朋友，可惜离我太远。我在班里不过是个怪人，大多数同学在我眼里也是怪人。怪人和怪人能保持距离就天下太平了，哪里还能奢望朋友。
可我是多么期盼能和她做朋友，一天也好。这种让我羞愧的情感总是那样强烈。那时我就坐在她后面，我想找她聊天，但往往是在开口之前，我的表达欲达到极点，冲破我所有应有的理智，促使我说出第一句话。然而第一句话尚未说完，我的理智和自尊心便又占了上风。我说第一句话时往往热情而鲁莽，第二句话时又变得冷淡和不耐，这样古怪的对话只能给双方带来无穷的尴尬。
我很抱歉，但那时我真的没有正常和她交流的能力。我多么希望这一切能重来，但没有。我只能眼睁睁看着她在我的人生里渐行渐远，从过客变成影子。
我喜欢她，可悲的是，在我接触了哲学，通过无数天马行空的苦思得出爱情的本质之后，已经是我们从同一间教室分开几个月后了。那段时间我的孤独尽情地蹂躏我，我无法抵抗，无法逃脱。我买了把小刀，常常用它抵着手腕或脖子来威胁自己。混杂在一起的恐惧和悲伤让我泪流满面，但这总算是一种发泄。
当小刀也不再能拯救我的时候，我创造了她，安诗哲。
对，安诗哲。
世哲去世的消息是我中考前由她的小弟通知的。她抑郁症出院后曾经告诉我要好好学习考个高中，我相信她的天赋，然而她还是抽烟喝酒收小弟。我不怪她，其实我也并不怎么关心她。她不过是个网友。
她的故事老套而真伪难辨。混社会，混成龙头，抽烟喝酒打架上床，越玩越大，辍学，和父亲决裂，失去生活来源，酒吧打工，遇见喝酒的父亲，抑郁症入院，出院，入学。若想要添油加醋，写成长篇小说也不为过，但我只想一笔带过。我无法判断故事的真伪，她也绝非什么好人。这种生活没什么值得纪念的。
她入学后认识了我。我们在一个游戏群，她是新人，我是管理，我们不知怎么熟络起来，经常聊些日常生活，我说点家乡无聊的日子，她讲点学校抽象的故事，我们关系很好，但该保持的距离一分都没少。我们交换了名字，她的底细我也知道了不少。但有天她告诉我她把这个小号给了班里一个朋友，至于她本人号的事情再也没提过。
后来我们联系少了，我那时刚接触了一款新的单机游戏，她也不怎么上线。她告诉我她改名字了，我起了个外号被她嘲笑一番；她告诉我她同学被她以前的朋友吓到拉着她跑，殊不知她才是真正的大佬；她告诉我她们学校有个大姐堵人被警察带走了，她抽烟差点被老师发现；她告诉我她和别人一起自杀被救回来了，我又发了些什么，她再也没上过那个账号，但她朋友说她还好。
她空间里满是黑白色，丧文案，鬼图，血色装饰，我问过她，她说不是她发的。那些东西让我生理不适，再加上她很少上线，我们就这样渐行渐远。我以为我们都找到了新的替代品，以后就会这样慢慢相忘于江湖。
直到那天晚上，她朋友告诉我她在医院里被发现服药自杀。
我和她朋友聊了不少，还要到了她的照片。她出乎意料的好看，眉宇间满是野性与禁欲的混合美感。我保存了她的照片，但最后似乎还是被清理了。和她的聊天记录也没了，她的朋友没再理过我，群里也没几个记得她的人。
我也慢慢把她忘了，虽然那天晚上我的脑海里全是她照片里的笑脸和曾经的对话，虽然那天晚上我失眠到凌晨，虽然我一连几天都觉得她好像在我身边，我还是慢慢把她忘了。
直到那天晚上，我的孤独再一次爆发，于是我创造了一个女人，试图用她来解开我的死结，她需要一个形象，于是我给了她黑衣黑发禁欲脸：她需要一个名字，于是我叫她安诗哲。
对，安诗哲，安逝者。
我把她的脸用黑布蒙住，只留了一只眼睛，我甚至尝试过把她的四肢换成无数触手，把她的身体变成虚无的暗影，但无论我怎样向自己强调，她再次出现时，依然是那副故人的样子。
她寻觅着我的孤独活着，或者说，她就是我孤独的化身。我需要她时便想象她站在我身边，然后享受那份令人心醉的轻松愉悦。
她就是我，她知道我的一切。她也知道我喜欢谁，知道我那些见不得人的情感的发育过程。
她告诉我，陈雨羡和我没有关系，我并不了解她，我爱的不过是一个影子。她问我，既然都是影子，为什么不爱她呢？
她向我分析，陈雨羡和我已没有任何可能，我再思念也只是徒增烦恼。
她讽刺我，即使陈雨羡愿意和我在一起，我也依然会不幸福，依然会过的心慌意乱，依然会颓废堕落，最后依然会失去一切。
她劝我，要改变自己，要成为自己。
她说的对，可是我依然会梦见陈雨羡。像刚才那样，在我无法拒绝的良夜里。
我不得不走进那个良夜。
