小城里的酒不烈，小城里的夜不闹，小城里的人不野，小城里承载不下波澜壮阔的生活，是故小城里的故事并不多。
初回小城
2017年1月12日，考研结束的第十九天，在学校一直呆到封校才带着无法言说的失意归家。那19天里，我过着宿舍里最常见和最颓废的日子，吃、喝、睡、手机、电脑，以及昼夜不分。西安的冬天除了干燥、刺骨的寒冷，就是凝固在上空灰蒙蒙的雾霾，我鲜少出门。
在这期间，很少与家人联系，我害怕他们问我考得怎么样，我更害怕他们幸灾乐祸的嘲讽。其实大可不必如此，那些都只是我的臆想，在那个时候我总有一种背叛全世界与之为敌的执拗。我忽然一下很害怕未来，手足无措的自己还有一个遥遥无期的长途跋涉。
那个时候的我经常会连续几天不出一次门，将自己沉浸到虚拟的空荡之中，不给生活的真实留下一席之地。在这样的几天或者十几天之后，我终于感到疲惫不堪。于是带着这些无所事事的日子里滋生的愧疚感，重新投入到生活里，如此循环往复。
1月12日的清晨，天还没亮，拉着行李箱借着暗淡的天色离开。上车、下车、穿过涌动的人流，坐上火车，朝着秦岭以南。那个时候已经进入了春运的小高峰，车厢像一口破锅，就着熙熙攘攘的人群与杂乱的喧闹熬成了一锅烂粥，粘稠的咕咕作响。我坐在座位上，面无表情地看着窗外，不知道在想着什么。
身后的地方与我渐行渐远，生活总会驶入一个方向，然后活到了别的地方。或许那个时候，我已经明白了些什么，只不过那种想法在我的脑海中灵光一现，便消失的无影无踪。直至今日我又隐隐想起，年少轻狂的梦想在坍塌，湮没了记忆走向生活。
