2018年的最後三個月,我們在深圳,所以再忙碌的生活也未能阻止我刷電影的節奏,二三十部總是有的。我想我癡迷電影的重要原因就是可以一個人生動地享受“許多人生動的表演”,孤獨與熱鬧的一刻相伴無比誘人。不過,大段長文的書寫卻停滯了,甚至一個年終總結也拖到舊歷年都要結束了才動手。翻看了幾遍2018年朋友圈的記錄,看著歡喜,理不出頭緒,可能歸根結底還是怕一行一行的文字沒有電影的生動。不生動就不好玩。
當然,總結不僅僅是為了好玩的。現在,時間如漏沙,加上心浮氣躁,再不一以貫之地總結展望,恐怕就真的完全迷失在日復一日的如常中了。
就從不太生動的爸爸的2018說起吧,畢竟他除了陪娃就以工作跑步為樂趣,而我殊途又無意打探,只能看到他波瀾不驚的表面上的小變化小嘗試。
1、去疙瘩。我十幾歲認識爸爸的時候,他鼻子一側就有一個大疙瘩,不能說醜,但肯定降低風采。我們都在北京讀研究生的時候,他曾預約了北醫三院的美容科要割掉,但現場一見大夫正疊硬紙片將給某女主持人隆鼻,我們就被嚇得溜走了。後來想想,我們怕什麼呢。寫到這兒,時光荏苒這四個字就特別合適了,不惑之年來了,容顏驟衰,於是,割就割吧。其實,割了就割了,很簡單,沒後患。也許,旁人都不曾注意到,但玲瓏和我當然更喜歡沒有大疙瘩的爸爸。
2、減體重。爸爸九月底回深圳後教學任務很重,卻出乎意料地能堅持晨跑,不知什麼樣的動力使然。但跑了一個月瘦了16斤這肯定就能成繼續使然的動力。玲瓏出生前,爸爸十數年體重穩定不變,回國四年多、年年多長一兩斤,體型不可控的惶恐感我能深深理解他——儘管我仍在惶恐還沒晨跑。八公斤的去重,讓爸爸精神氣質都有所改變,更是老驥伏櫪地參加了一次半馬。說到底,他驕傲,我們都為他驕傲!
3、看自然。2018年上半年我們有機會在舊金山工作學習和生活,熱愛戶外的爸爸帶我們去了許多自然景色絕佳的好地方。他又當策劃又當司機還是金主,也沒少挨我們母女牢騷抱怨,但他愛自然的心一直支持他做些半夜上山看流星的狂事。謝謝他任勞任怨陪我們看過那麼多大山大河大海大胖子!黃石公園的美,讓我們永遠感恩2018的時光。
4、新運動。爸爸2018年在美尝试了帆板运动,虽然我远远看着他一个人在海面上与一块板子较劲很乏味,他说我不懂其中的大乐趣。好吧,老人与海,确实可歌可颂。下半年他开始学习空手道,用理科生的思维来记天之型的步伐讓我嗤之以鼻,但他和玲瓏一起打拳的時候特別有愛。
爸爸的2018,肯定比我所呈現的豐富深刻幾個維度,也比我知道的還要忙碌幾倍。我旁觀,只看可愛的變化。這一年,他是很好的爸爸和不錯的自己。
玲瓏的2018是太精彩,因為有許多許多的新挑戰、新體驗和新成長,她在這一年變化成一個在外更勇敢更明朗的孩子。她那麼樂觀堅強友好地長大著,愛吃愛喝愛畫愛書愛小夥伴們一起耍。
1、美國生活。玲瓏2018年的上半年真是身心面臨環境巨變,從在美入園一開始聽不懂說不出到後來在阿爾巴尼書店圖書館旁若無人地大聲讀英文繪本,她的這種順其自然而又突飛猛進地成長才是動人的美好的正向的。除了語言,以前不愛動的她開始喜歡攀爬奔跑以及各種技巧運動起來——體操游泳等都是第一次接觸,臉蛋曬得黑油亮,依然大太陽底下挖蟲子刨沙坑,行山連續走個六小時也依然有模有樣沒有丟盔卸甲。她嘗試了廚藝、木工和踢踏舞等,接觸到不同國家的人。她在美畫了幾千幅畫,她一定享受到了自在自洽的滋味,雖然她不一定懂的它們對她一生的意義。
2、居家有理。回到深圳,在媽媽爸爸的支持下,她理所當然地就不去幼兒園,每天享受大把自由玩耍閱讀畫畫的時光。她對小區後面寵物店的愛都比對幼兒園的多一個動物園,養一隻狗成了她的大心願,當然大而化之,養一隻鸚鵡或者哪怕養一隻白鼠也行,雖然都沒被准許養成,她堅決不養魚,她說魚就會游來游去,有啥意思。她不入園,但對各個節日相當重視,比如萬聖節要真南瓜燈要穿鳥服,比如聖誕節聖誕老人要給她一個耳麥。她表示她最愛動物園的大馬,所以平日進園盡量趕在一開門就去,因為那時候馬隊的大馬們正脫繮散步。她喜歡邀請小朋友們來家搭樂高,邊搭邊編故事,偶有衝突正好在衝突中鍛鍊合作。經過三個月的每天三分鐘做題,她終於熟練掌握了十以內的加減法,順勢不太熟練地知道了借十法和湊十法。她還寫過三十個漢字。
3、藝術學習。玲瓏下半年開始學習鋼琴,從不抵觸到能享受,比較靜止專注類的學習都符合她出廠設置的氣質。家有琴童,貴在鼓勵。她想上台表演,我們就努力整個複雜節目陪她上,可貴的是同她一起演出的小夥伴們都是未來的人才。她開始練習中國舞的基本功,很多痛苦,也在用心練習——起碼課堂上。她對歷史感興趣,曾到一個劇組試鏡,淡定大方又可愛,沒被選中完全是年齡問題——當然選中我們也不讓她去。她還試上了模特課,高冷小范儿不缺,还有一些俏皮小可爱。玲瓏一直自己安排畫畫,沒有找老師,過六歲生日的時候辦了一個家庭畫展,她的畫還是很有意思的,對展現人物情有獨鍾,筆下眉眼的生動頗有漢唐之風。
4、晚睡晚起。2018年,之前有規律健康作息的玲瓏因為美國幼兒園的時間安排開始不睡午覺、進而養成了晚睡晚起的習慣。對她自己而言,晚睡晚起不健康。這一年,都在不時調整,但每次都不太成功。當然,她很多時候晚睡,也是因為想多聽幾個音頻故事,英語聽力和覆述故事的能力從中確實提高了。
玲瓏是我們家庭這幾年的核心,她以自己的美好成長值得此位。2018年,是她的吉年,變化多而好。
我的2018年依然雜亂瑣碎,本質在於要成全他人的多,但身為人母顧念一個家庭的整體情趣總是要努力付出的。玲瓏尚小,節奏我定,只能身體力行。
1、斷捨離。2016年下半年,為玲瓏的社交拓展而開始組織的各種多家庭活動確實一直消耗著我很大的心力精力,時常又喜樂又空虛。2018年在美生活半年,有機會停止勞累的日常社交,讓我清明與休緩許多。另外,把一些覺得會帶來負能耗的關係終止,也清理了微信一些關注與被關注。情感上的斷捨離是很難的,很多過去的好時光讓人於心不忍,但心靈負重是中年大忌。君子之交淡如水,恰恰好;淡水領域再小點,更好。天長地久與永遠交心是青少年的神話嚮往,殊途走久了,唯有生命的終點算同歸,何況序列還有重大差異。
2、美術史。玲瓏喜歡畫畫,線條不錯,但從不塗色。為此,在美我借閱了許多油畫畫冊,同玲瓏一起看,想讓她對色塊感興趣。她看了照著畫,但還是線條表現;我倒對西方美術史產生了濃厚的興趣——重燃大學上朱青生老師課的熱情,從歐洲15世紀的大師們一路了解到20世紀的波普主義。我喜歡巴齊耶和雷歐阿,佩服印象派的勇敢變革,當然還是看不懂畢加索的中後期作品。因為興趣盎然,在油管上看了大量西方藝術史的英文視頻,把陳丹青講的《局部》看了五六遍,順道了解了中國宮廷畫和文人畫,知道了民國女畫家關紫蘭。畫作原來與音樂一樣迷人,大師們或熱血或狗血的人生比我們的多了太多勇敢的色塊。
3、電影控。2010年,我在北京賦閒住過一年,那時候開始愛上電影和話劇。過去一年多,玲瓏漸漸需要我時常脫手來破解深度戀母情結,我呢就名正言順順水推舟地進了電影院,2018年後三個月,我一週看兩到三部片子,為了不影響玲瓏的節奏,基本都是晚飯時間看——晚飯少吃好多頓脂肪卻愛我如初。有時候,我也午飯前後帶玲瓏看,不少片子都適合她。人生如戲,沈浸戲中悟人生吧。《狗十三》、《海王》和《四個春天》讓人印象深刻,玲瓏喜歡《嗝嗝老師》和《綠毛怪格林奇》。三四部美國大片背景都選在灣區和舊金山,大屏幕出現那些在美熟悉的街景和金門大橋,感覺好親切。
4、運動少。這一年我雖然跳過Zumba、練過plank、打過羽毛球、爬過山甚至空手道還考了一級,但每一項都缺乏堅持,體重顯增置我於一輪又一輪的悔恨中而無法自拔。有時腰扭,有時臂痛,身體小問題常有,好在整體不妨礙為家庭做貢獻。
我不是一個深愛小孩兒和有繁殖慾的人,不然不會丁克那麼多年。但當了母親,孩子在小的時候必須是優先的。也因為走過人生的各種無奈和痛,我願意拿出最好的陪伴讓玲瓏有一個無憂無慮的童年。但願望的美好總有現實的關卡修煉,不時對身份產生困惑,一個女人得怎樣成長才能成為對孩子無害的好媽媽。我承認,這一年,我生過很多氣,發過無數牢騷,儘管結婚15年了還想遇到一種魔法能瞬間回到未婚階段。所以,我會牢牢記住2018,努力把它當作情緒管理的分水嶺。
2018年,不論我們在美國看著夕陽,還是在深圳面對觀眾,我們一家一起唱過一些歌,歌聲散落在許多地方和許多時刻,都是美好的。我們三人會有不明亮的關係,但我們始終心懷善念朝著明亮那方前進。2018,謝謝我們自己!2018,與這些文字和回憶同在!