外婆家的院子里有一棵粗壮的枣树，枣树边是一棵同样繁茂的桃树。枣树上挂满了红的青的冬枣，鸡雏儿满地撒欢的跑。六七岁的我坐在小板凳上，等着外婆过来给我梳头发。
外婆的手是很有血色的白皙，还有些肥胖，就这样的手，梳起头来又轻柔，又好看。庆幸同辈的女孩儿已经长大，而顽皮的表弟不需要梳头，不然我就难以独享这份殊荣了。
梳好头我就自己在院子里玩儿，我不明白为什么枣树可以结那么多果子，而此刻桃树却光秃秃的，树皮上还长些黏糊糊的透明的胶水。但这似乎十分有趣，总喜欢把它从树上抠下来，QQ弹弹的还有些粘手。玩了一会儿，便绕了个小道，说是小道，实际上是一条南瓜架下的小土坪，两边并排放了许多节的杉木，木头上冒出了许多耳朵，大的小的，奇形怪状，但都是黑的。鸡雏被我吓得一路小跑在前，真不明白这群笨鸡为什么害怕不往我背后跑，却要被我一路追。但我可没有追它们，因为我要从小道穿过去，看看池塘的鱼儿吐泡泡。
终于到了池塘边，视野开阔了起来，映入眼帘的是远处金黄的水稻，和背后起伏的青山，一条细长蜿蜒的泥土小路从田埂尽头展开，消失在半山腰。随风而来的是大片稻子飘摇起舞的沙沙声，池塘水面上滑行的鸭子的嘎嘎声和外婆叫我吃饭的呼喊声。我应了一声便走进后院，猪圈里的家伙也在吃饭，呼噜呼噜，肥头大耳有点吓人。母鸡在鸡窝里唱歌，吃完饭我又可以去偷她的蛋啦。
外婆煮的饭菜很香，夹到我碗里的鸡腿更香，金黄的泛着光，香气四溢，引人食欲大增。而小两个月的表弟却十分顽皮，一碗饭吃了半小时不说，弄得满桌都是也没见米饭吃了多少，而外公从哄着他吃饭转变成“威逼利诱”。
吃过了饭，母亲和外公都去山里忙活了，只留了外婆在家忙活看着两个小孩儿。
也不清楚是谁提议的要上山，找我母亲，便出发了。外婆还在地里忙活，两个小孩儿就已经翻上了别人的菜地且越走越远。
我们走了一会儿，路便被小溪拦截，我们淌过细流，继续一路向前，又走了很久，我终于泄气，弟，我们回去吧，我们找不到我妈妈的。没等他回应我，只听见一声惊叹：你看！好大的板栗啊！
只见旁边的大树下躺了一地的，个头饱满的板栗，有的还在那带刺的壳里，我们兴奋的捡了起来，四只小手只拿了十个左右的板栗，弟，我们没口袋呀，这样我们要怎么回去。
心一狠，板栗一丢，就听见远远传来外婆的呼喊声，声音若隐若现，我们是不是要回不去了。
弟说，你别怕，跟着我！俩人就开始从旁边的梯田里一节一节的往下跳。田里只剩被收割后的稻管，鞋底黏了厚厚一层土，重得像灌了铅。
时间的车轮旋转向前，一转眼我即将迎来小升初。
又是一年秋天的某天，我听见他们说外婆摔倒了，在医院里住着。放了学我便和妈妈一起过去看她，外婆脸色苍白，窗口吹进的秋风掀起了外婆青白相间的短发，一时间我似乎感觉到了外婆的颤抖，我关了窗晚上当起了陪护。
外婆低烧不间断，一晚上都需要人给她擦身降温，我自愿担起了这份责任，反反复复一夜未有好眠。
我的祈祷未得老天眷顾，在回校的第三天，母亲严肃的说：我没有妈妈了。我愣了，并未反应过来，在吃饭时听见父亲说：人已经在殡仪馆了。我开始害怕，开始流泪，我的一碗白饭好咸好苦，这是最难吃的一碗饭，我的眼泪并没有用，阻止不了深秋的夜风直直的往心口里吹，阻止不了今天的月亮那么圆，也阻止不了外婆一动不动的躺在板子上，任由她们三姐弟给我和蔼的外婆擦脸换衣服，那张慈祥的脸，此刻半张脸苍白半张脸留有摔倒留下的淤青，而那双为我梳头，给我夹鸡腿的白胖的手，手面上布满了针孔。曾经安慰我开导我的那双唇，现在干裂，再也无法说出一句话。
我抬手抹了泪，视野清晰了又模糊，脸颊发烫，风在我脸上刮过的地方都被眼泪刺激着隐隐泛着疼痛，我声音沙哑直至难以发出哭声，表弟同样在旁边抹泪嚎啕大哭。
这一个秋夜，圆的是月，缺的是心。
后来的七八年里我也曾到过外婆家，前门庭院里的枣树变成了树桩，旁边的桃树已是位瘦骨嶙峋的老人，枝干只有开裂的树皮，一叶也无。杂物随处堆放，垃圾遍地，墙体破败，而当年的我们早已不复。
长大的年岁里，我明白了为什么枣树枝繁叶茂硕果累累，了解了桃脂，清楚了悲欢离合世事百态，只是，我无法忘却那一片儿时的天空，也只有您在时的人间烟火最能抚慰人心。
