01
电影《欲望号街车》是由同名舞台剧改编。创作者田纳西·威廉斯是美国20世纪三大戏剧家之一，同时也是全世界范围内最重要的剧作家之一。
影片经好莱坞著名影星费雯丽和马龙·白兰度演绎后，成为世界电影史上的经典之作，在全球广为流传。
剧中的女主人公布兰奇出生于美国南方的名门望族，她受过良好的教育，举止高贵典雅、谈吐清新脱俗，且又长相迷人、性格温柔。
布兰奇16岁时就和一位比她大一岁的诗人结了婚。布兰奇深爱她的丈夫，可她发现自己的丈夫其实是个同性恋，不能全心全意爱她。失望的布兰奇在一次舞会上出言冒犯了丈夫，丈夫无法忍受，开枪自杀。
丈夫的死对布兰奇打击很大，她认为是自己害死了丈夫，懊悔不已。后来，布兰奇又经历了家道中落和亲人相继离世，生活更加孤苦无助。
难以忍受的孤独和无法消除的自责使布兰奇开始堕落，她不断地和陌生人肌肤相亲，借以排遣心中的痛苦。布兰奇放荡的行为使她的名声变得越来越坏，后来她因勾引自己的学生被校长驱逐。
影片是从布兰奇不得不投靠生活在奥尔良的妹妹、妹夫开始的。
布兰奇来到妹妹斯黛拉家以后，她刻意隐瞒自己不堪的过往，把自己打扮成上流社会的风流女子，喜欢谈论诗歌、戏剧、音乐、文学，却不肯面对贫穷丑陋的现实生活。
她的行为与粗鲁野蛮、霸道世俗的妹夫斯坦利形成激烈的冲突，斯坦利或当面质问，或背后调查，把布兰奇不愿回首的过去全都抖搂出来，把布兰奇的伪装一一撕破，最后把布兰奇逼疯。
费雯丽演绎的布兰奇，美丽、优雅、敏感、脆弱、神经质，虽满口谎言却无害人之心，言谈举止虽矫揉造作，却处处显示出良好的教养和不俗的品位，令人对这个不幸的女子倍感同情。
02
布兰奇来奥尔良之前的不幸生活遭遇，影片里并没有直接用画面表达，而是通过一段段对话拼接出来的。
布兰奇的不幸始于嫁给一个不爱女人的男人，而她偏偏又对这个男人崇拜至极。影片中布兰奇的原话是：
我在十六岁的时候，我有了一个重大发现——我发现了爱。它在突然间到来，又得到了完全彻底的呈现，太彻底了。就好像你突然间把一盏雪亮的探照灯转向某个一直处在半明半暗当中的物体，我的世界就像是这样子被突然照亮。他陷入了流沙，又拽住了我——可我没有把他拉出来，却跟着他一起陷了进去！当时我并不知道这一点。我只知道我爱他爱到我难以承受，却既不能救他也不能自救。
布兰奇的丈夫自杀，是因为他不堪重负，布兰奇的当众指责只是起到了导火索的作用。
布兰奇无法理解这一点，她对爱情的憧憬太过美好，以至于无法接受丈夫没有能力爱她的事实，她更愿意相信是自己的女性魅力不够，所以丈夫才没有爱上她。
布兰奇为此深深自责，为了惩罚自己，她选择了堕落，把自己变成风情万种的女人，通过身体的放纵让自己忘掉失去丈夫的痛苦。然而，丈夫饮弹自尽的那一声枪响时常萦绕在她耳边，痛苦依然与她如影随形。
想忘却又忘不掉，布兰奇的生活如陷入泥淖中一样，苦苦挣扎，却越陷越深，她就这样被命运推着身不由己往前走。
在随后的几年中，她失去家产，朋友远离，亲人又一个个离去……在爱情的伤痛中迷失方向的她，生活一步步滑向了绝望的深渊。
布兰奇是一位富家小姐，优渥的家庭条件使她的生活一帆风顺，她没有面对过多少人生的挫折，不知道如何面对生活中的困难。
爱情的失意是她人生遭遇到的第一件磨难。对于曾经事事顺利的布兰奇，她不能忍受人生居然有如此缺憾：她得不到她丈夫的爱情。面对生活的不完美，布兰奇没有在痛苦过后选择坦然接受，而是拒绝面对，自欺欺人地以为只要她有足够的魅力，她的丈夫一定会爱上他。她此后的行为一直在检验自己的魅力。
布兰奇从此与现实生活隔开了。她在想象的肥皂泡中，魅力、容貌、爱情、上流社会的生活……这一切都在她身边，她从来没有失去过。
03
布兰奇在影片中出现的时候已是一个中年女子，她青春不再，容颜已老，加上名誉扫地，没人愿意收留她，她不得不投奔奥尔良的妹妹斯黛拉。
斯黛拉十年前与丈夫斯坦利私奔。斯坦利是一个没文化、没教养的健壮工人。他们住在肮脏杂乱的贫民区内。
布兰奇尽管已经走投无路，但她依然保持着年轻时的生活习惯，对这里的居住环境很不适应，对粗鲁的斯坦利极度看不顺眼。
布兰奇不愿意承认自己的落魄，她用廉价珠宝、服饰打扮自己，努力想维持自己的体面；在言谈举止方面，她始终不失淑女风范。只是她的这份刻意，在斯坦利眼里全是虚伪。
影片的最后，斯坦利怪笑着对布兰奇说：
看看你自己，好好看看自己，你所谓的漂亮衣服，其实是五毛钱租来的，再加上头冠，你以为自己是女皇吗？从一开始你就很奇怪！到处吸引男人的眼光，你走进这间屋子，到处挥洒香粉，到处喷洒香水，还到处贴上什么乱七八糟的纸，这个房子变得不象房子，而你自以为是埃及女王！
斯坦利对布兰奇的无情揭露，带给布兰奇的伤害是毁灭性的。
布兰奇没法接受自己已经变老的事实，这是因为——用她自己的话说就是——她依靠陌生人的善意生存，她希望自己能永远保有魅力。她也没法接受自己的过去。她不得不用谎言去欺骗别人，更是欺骗自己，把自己束缚在谎言的虚幻之中不能脱身。
布兰奇的病态心理没有得到善意对待，她的精神世界由此崩塌。
布兰奇的不幸，在于不能接受现实与理想之间的差距。她理想中的婚姻是幸福美满的，而实际上，她的丈夫给不了她爱；她理想中的自己，是一个完美的淑女，现实中的她做了欲望的奴隶；她理想中的生活充满诗意和美好，现实却如一地鸡毛……
在布兰奇的头脑中，始终有一个理想的世界存在。她整天沉迷其中，分不清现实与虚幻，一旦被揭穿，她也就被击垮了。
我佩服布兰奇的是，在苟且的生活面前，她永远对诗和远方充满了向往。这样美好的精神世界，难道不值得称道吗？
