保定市相府胡同四号院还种过喇叭花，名字是母亲告诉我的。它的茎是藤蔓，要插根竹杆让它爬；叶是心形的圆叶，带个小尖儿；开花像个小喇叭，紫红色，花筒里外都是白色。我觉得这个名字起得好，它确实像个喇叭筒。胡同曾经来过一位磨刀师傅，他不吆喝，而是吹喇叭，我们种的喇叭花的形状就像他吹的那个黄铜喇叭的喇叭筒。
后来我和喜子去北关玩儿，在野地发现了喇叭花，但它的叶子不是我们种的那种圆形的，而是像小人书上古代的兵器“戈”，只是戈的小翅膀只有一个，而地里的小喇叭花的叶子是两边都带小翅膀。后来喜子告诉我，野地的那种花不是喇叭花，而是田旋花，是他妈妈告诉他的。他还说，他妈妈还告诉他，院里的花也有正式的名字，叫牵牛花。
听说它叫牵牛花，我就想起了一本小人书上说，天上的牵牛星和织女星是神话里的牛郎和织女变的，就觉得牵牛花没准是牛郎的化身。我把想法说给喜子，他说不对，不是牛郎变的，他妈妈告诉他，牛郎与织女相会时，就摘了这种花，给织女插到脑袋上。那花要是牛郎变的，不成了自己摘自己吗？
在我们院里，张大大算是“准老保定”。他虽然也是从定兴老家来保定的，但来得早，可能日本鬼子占领保定之前就来了，谋生的手段就是自己开理发馆。张大娘的身世不清楚，但她明显比院里的其他妇女要知道得事多一些。
后来我读宋诗时，发现危稹的《牵牛花》就写了这件事：“青青柔蔓遶修篁，刷翠成花著处芳。应是折从河鼓手，天孙斜插鬓云香。”“河鼓”是牵牛星的古名，“天孙”指织女，说牛郎摘了牵牛花，给织女斜插在头上。这不就是张大娘故事的原版吗？我怀疑有人把这首诗演绎成了故事。
我还发现有诗人说，牵牛花是织女的眼泪变的。宋代林逋山的《牵牛花》就写道：“圆似流钱碧剪纱，墙头藤蔓自交加。天孙滴下相思泪，长向秋深结此花。”。织女眼泪变的花，在二人相会之际开得正好，只等牛郎来摘，多感人啊，我觉得把两首诗的内容合地一起，能编个好故事。
再后来，我开始关注各种植物的身世，这才发现牵牛Ipomoea nil中文名字的由来，与牵牛星没有一点儿关系。关于植物牵牛中文名字的由来，最早在《本草经集注》中记载它的南朝人陶弘景，直接说了名字由来：“牵牛子，此药始出原野，人牵牛易药，故以名之。”
李时珍可能觉得“易药”这个词太商业化，不符合“悬壶济世”的理念，他引用这段话时就给改成了“牵牛谢药”。人们对这一改动，应该是比较认可的，因为“牵牛谢药”比“牵牛易药”用得更多，几乎成了良好医患关系的代名词，牵牛花也成了医者仁心的象征。牛郎应该也给大夫们的脑袋上插朵牵牛花，提醒他们永远不忘初心。
说了半天，大家是不是以为牵牛花是中国本土植物，很遗憾，还真不是。《中国植物志》说：“本种原产热带美洲，现已广植于热带和亚热带地区。”
牵牛花传入中国大约在汉代。陶弘景还搜集整理过一本叫《名医别录》的书，搜集的内容多是汉代的，书中收载牵牛子，因此人们认为它传入中国的时间是汉代。
汉代的时候，中国是如何与美洲交通的？为什么多种从美洲引进的旋花科植物都在明代以及之后，而它早了一千几百年？我也没有找到答案。
在中药中，牵牛子的原植物是牵牛Ipomoea nil 和圆叶牵牛Ipomoea purpurea （见《中华本草），二者都原产热带美洲，考虑到圆叶牵牛引进于19世纪九十年代，汉代的牵牛花就只能是牵牛Ipomoea nil了。
有人猜测，汉代的牵牛子是本土植物，是牵牛Ipomoea nil 的近缘种，理由是陶弘景对它形态的描述是“作藤生，花状如扁豆，黄色。”但其之后的本草书籍对牵牛子的描述都符合牵牛的特征，且沿用至今，这个理由就不成立了。
也有人说，牵牛花是先从美洲传到南亚热带地区，再由南亚热带地区传入中国的，但缺乏相关的证据。总之，在我脑海里，它还是个谜，要想弄清，还得找新证据。
另外，牵牛子在古代到底包括哪些植物，也有些头绪不清，就肯定和古代惜字如金有关，什么事表述都越简要越好，结束相似的就都堆了大堆儿。比如16世纪传入的裂叶牵牛Ipomoea hederacea Jacq.就和牵牛纠缠不清，基本被当作了牵牛。二者看上去确实相似，叶子都是三裂（裂叶牵牛偶有五裂），花也差不多，区别只是裂叶牵牛的萼片下翻。
另外，19世纪九十年代引入的圆叶牵牛的种子也成了中药牵牛子，人们自然就把圆叶牵牛和牵牛混为一谈了。他们除了叶子有裂没裂的区别之外，其它也看不出有什么区别。
还有一种分布于台湾、广东东沙群岛及其他沿海岛屿的变色牵牛Ipomoea indica (Burm.) Merr.，特点是花儿开始是蓝紫色的，后来要变成红紫色或红色。由于它分布偏远，变化一时也看不出来，我们不必太在意，去那边旅游如果能碰上，记得有这回事就行了。
植物智说，牵牛Ipomoea nil是旋花科番薯属植物，俗名还有：大花牵牛、大牵牛花、喇叭花、筋角拉子、勤娘子、朝颜、“二牛子”、“二丑”、“黑丑”。
“筋角拉子”是江苏方言对牵牛的称呼，是因其茎蔓“筋”韧、种子“角”状，是藤本（拉子），而得名的。
“勤娘子”、“朝颜”，则都是因开花在清晨而得名，其中“勤娘子”是中国名儿，“朝颜”是日本名儿。中国人因它开花早，想到了勤快的娘子；日本人则想到了“易逝之美”，想到了七夕相会的短暂。这是文化差异造成的。
“二牛子”、“二丑”、“黑丑”，则是因其种子有两种颜色而得名的。其种子黑褐色的叫“黑丑”，黄白色或米白色叫“白丑”。因属相中的“牛”对应地支中的“丑”（一天12时辰用地支表示，分别对应那个时间最活跃的动物），所以“丑”就是牛的意思，自然是代指“牵牛”了。
