下午有雨，在家无心学习，思绪开始飘忽。倚在阳台窗边抽了一根烟，窗外是淅淅沥沥的秋雨。不知怎么的，我开始想起梭罗在其《缅因森林》中所描述的雾气氤氲，下着连绵不绝小雨的缅因森林。于是我想写一点东西，至少可以让自己能坐下来思考，而不是胡思乱想。
15年高中毕业，当时想写一本书，一本类似村上春树对自己《挪威的森林》评价为“私人性质”的书。前前后后写了两年，也没有写出，深感自己人生阅历的平庸，而且之前经历的事情，很多事情都淡忘了，只留下稀稀落落的幻灯片似的碎片。我自己可以想起每一段记忆的大体场景，但是记不起细节。而我写作特别喜欢对细节的描写。这就导致自己写不出自己喜欢和满意的文字。自己是个很健忘的人，即使那些自己认为很重要的人或事，都在时间里被自己慢慢遗忘，留下“君の名は。”这样的遗憾：
誰だ？誰！？誰に会いに来た！？大事な人、忘れたくない人、忘れちゃだめな人！！誰だ誰だ誰だ誰だ！？名前はぁぁあ！！！
是谁？是谁？我要见的是谁？重要的人，不想忘记的人，不能忘记的人！究竟是谁...是谁...究竟是谁？她的名字是...？！！！
不过每当回忆往事的时候，才会发现自己这些年是过得多么平淡。没有几件值得记忆与记录的事情。前几日与友谈论写作，他翻出了我之前写的一篇文章，说实话是一篇烂尾的文章，因为写了一半我写不下去了。但他说下面这一段给了他启示，写成了他后续的一些作品。
我老太是一个啰嗦、有些迂腐，到了晚年开始糊涂的老奶奶。虽然她已经死了七八年了，但她死前的那几年我还依旧有点印象。
那时我还在上小学五年级，属于天真烂漫无忧无虑什么也不想的年纪。暑假一到我便老家和那些小伙伴们一起下河捉鱼捉虾，上山下地的玩。
夏天的太阳很毒，下午三四点依旧灼人，那天下午我没有出去玩，在大堂里坐在地上自己玩一些小玩具。奶奶在一旁择菜。忽然听见狗叫声，奶奶从叫声中知道有人来了。于是出去查看，之后便和老太一起进了大堂。
陈旧的记忆，已经记不清细节。只记得老太杵着竹子做的拐杖，黄色的柱子被杵出了包浆。大热天似乎还穿着很厚的衣服。手里拎着一个用塑料袋包着的东西，那东西还不时的往下滴黄色的液体。
奶奶便问:“这么热的天，你个老奶奶跑下来干什么？”
“哦……前一段时间如山（我小姑爹）他们给我送的红烧肉，我一直没吃……这不是怕肉坏掉了……好排长（漂亮）的肉，搞脏掉了（可惜了），今天送来给我小虫子吃……”
奶奶不肯要，她是嫌恶心。其实我当时也是这么想的，看着那滴下来的黄色液体，我就有一种想吐的感觉。我叫了一声老太好。就自己出去玩去了。
不过她一会就走了。晚上爷爷回来我奶奶跟他讲了这个事情。语气带着些许同情与不屑：
“真是好排长的肉，真是搞脏掉了……你看我家老狗好吃吧，那滴下来的油它闻一下就走了，之后我连着她装肉的缸子扔到了山上……”
那应该是我见我老太的最后一面，因为没过几个月她就死了。
死前没有见到2008年冬天那场罕见的大雪。
说实话，我当时是很惊讶的。其实这篇文章名字是《生命是归土的轮回》，但是我一直没有写出来，因为我并没有经历过生死，即使从小到大也路陆陆续续有不少亲戚长辈仙逝， 但是他们都跟我不是很亲，没有什么感情基础，所以他们的死亡对我而言，不过是可以带上或白或红或绿的孝布，可以在吊唁的宴会上吃到喜欢的红烧肉。
所以我现在感觉“读万卷书，行万里路”是极其有道理的，可惜我从5岁开始，读了十几年书，却远不及万卷，而路，因为各种原因限制在百里之内。
如果你志在追求艺术追求文学，那么去读一读希腊人写的东西好了。因为要诞生真正的艺术，奴隶制度是必不可少的。而古希腊人就是这样：奴隶们耕种、烧饭、划船，而市民们则在地中海的阳光下陶醉于吟诗作赋，埋头于数学解析。所谓艺术便是这么一种玩意儿。
至于半夜三点在悄无声息的厨房寻找冰箱里的食物的人，只能写出这等模样的文章。
而那就是我。
