在简书上认真写字的人最初的冲动大都因为内心的充盈,满的快要溢出才付诸于笔端的。有的是因为太快乐了,有的是因为太痛苦了,有的是因为太压抑了……总之,都有一种不吐不快的情绪在里面。
写着写着,一个梦大胆地开始形成,即便冬日的土层坚硬而贫瘠,在寒冷的风雪中似乎看不到希望,但它开始发芽了,是真的。
花了3天时间来阅读《成为作家》这本书,作者多萝西娅·布兰德是一位备受尊敬的作家,曾在纽约做编辑。出生在芝加哥,后在芝加哥大学和密歇根大学任教。《成为作家》一书在1934年出版后,风行美国文学界近80年,是长盛不衰的经典之作。
那么早的一本书对于我们来讲是不是太过时了。在看的过程中,我还是带着现代人的批判眼光去看的,把我自己认为有用的摘录了下来。
写作的困难
写作本身的困难就是,要不要写作。困难的根源可能是年轻和自卑。有时候,正是因为害羞才阻碍了才思的涌动。顾虑太多,也就困难太多。
我们从很小的时候就开始念唐诗宋词弟子规,从小学到大学不知道写了多少文字,但不知道有多少文字是为自己写的。在规定和要求下,我们努力去完成课业。但在没有题目要求的情况下,似乎羞于表达自己,惴惴不敢落笔,生怕招人非议和讽刺。这就是很多人不敢写作的原因。
约束无意识
成为作家的第一步就是要约束你的无意识,让它为你的写作服务。
绝大多数的人喜欢喜欢做白日梦,日复一日,在你心中不断重建谈话和争论,以至于让我们想象出各种细节,各种像星光一样在我们周围闪烁的短诗。在所有的梦想里,我们也许是主人公,这些天真的,令人满足的梦想正是小说创作的素材,是文章的第一物质基础。
但有些人能把白日梦,把心中所想变成纸上文字,有些人终其一生都在白日梦的阶段。因为他们害羞,保守,也许还有谦虚,懒散。梦可以随便做,但把故事写出来还需要单调乏味的文字劳役。难怪很多人裹足不前。
如何写作不费力的练习
多萝西娅在文中介绍了一个练习方法:比你习惯的起床时间早起半小时或一小时。早起后不要说话,不要读报纸,不要抓起你前一天晚上放在身旁的书,哦,不要看手机,刷微信。然后,想到什么,写什么,你昨夜的梦,前天的活动,真实的或者虚构的谈话。清晨的记忆快速而不加评判的写下来。你写的好,或者坏并不重要。事实上,在这种素材中你的发现会比你预期的更有价值。
你现在所做的都是在为写作进行的练习,忘掉有人会批评你。只要你有时间,就尽可能的多写。第二天早上重新开始,不要重读你已经写下来的东西。
使你的“产量”提高一倍
在做了每天早起的练习后,一段时间后,你就会发现,自己能够毫不费力地写到一定字数。当你发现了那个限度,就要开始多写几个句子,然后逐渐增加到多写一两段。过了一点时间,你就会发现你的产量逐渐增多。
要注意,如果任何时候发现自己想象力退化或者不够活跃了,那就需要给你自己施加一点压力了。记住,把笔和纸张或者你的电脑放在你床边的桌子上,早晨一醒来,就开始写作。
按时写作
这个在我阅读这本书的时候,大概是我最大的收获。在特定的时间段内写作,对写作的延续性和练习尤为重要。
其实按时需要多少时间,15分钟就够了,15分钟你可以整理你的思路,写出你的构思。相信很多工作学习的人士在每天都能挤出这15分钟。如果你认为每天早上6:00可以,那就每天无论如何需要在这个时间进行写作。如果需要晚上9:00,那么无论有多少朋友约你游戏Happy,停下来,你必须在这个时间只做写作一件事情。好在现在科技发达,手机上也可以随时记录。比如备忘录,比如用讯飞语记随时记录。
这个时间和你早上的练习一样,写什么都行。描述你的奇葩上司,公司绯闻,某舍友独特的癖好,或者新闻感想,都可以。不管多么乏味,多么缺乏连贯,多么词汇贫乏。写下去,坚持写下去。
发现自己的力量
通过早晨写作和规定时间写作,你会发现你的文笔开始流畅起来,你也学会了控制时间。
接下来要寻找你自己的写作格调。第一,要学会客观审视你自己的作品,以批判的眼光阅读你自己的作品,比如用词是否精准,细节描写是否充盈。第二,避开模仿的陷阱。我们生活在被文字重重包围的世界。如果没有长期的经验,我们很难发现自己的写作格调,已经真正对我们有吸引力的主题和素材。那些足够敏感的、热切想要成为作家的人一般都太容易受到别人的影响。可能模仿最近比较火的博主,可能模仿某篇文章,模仿写作风格,甚至模仿他们的主题思想,人设定位和叙事形式。
避开模仿诱惑的最好方法是尽早发现自己的品味和优点。那些清晨的练习是你素材积累的无价之宝。这些练习中不管反复出现的想法和经常使用的叙述形式会为你提供线索,会显示出你的天赋。
像作家一样读书
阅读会使我们受益,但要学会批评式阅读,不但是为了欣赏,也要去剖析书本的优劣。有时,如果一本书让你觉得呆板,枯燥,用批判的眼光去阅读,你会发现这本书也会让你受益。
读两遍,要像作家一样阅读,唯一的途径就是任何东西都要读两遍。对你要研究的故事、文章或小说,都要很快不加评论的读上一遍。当你读完后,把它暂时放一边,然后拿起纸笔,准备详细读第二遍。第一遍读完,要写一个简短的大概,做一个总结评价,你喜欢或者不喜欢它。相信抑或怀疑一些观点。喜欢哪一部分,不喜欢哪一部分。继续扩大问题,喜欢的原因是什么。有哪些场景让你留下深刻印象。
好了,读第二遍的时候。从你第一遍记下的疑问或重点开始。慢慢地开始阅读。你会发现作者有些段落描述的特别好,尤其是如果作者能够娴熟地运用你难以处理的素材,就把那些地方标注出来。有些地方作者写的自然流畅,有些生拉硬拽,你都可以把它标出来。
关于原创
诚实是原创的源泉。如果你知道自己喜欢什么,如果你清楚自己对生活中绝大多数主要问题的看法,你就能够写出诚实的,原创的并且是独一无二的故事。但是,这些只是如果,要想找到自己信念的根基,需要艰苦卓绝的挖掘。我们都需要成长,为了能够写下去,必须在目前已经建立的信仰基础上写作。如果你不愿诚实地写出你的观点,体现你目前的状态,这也许不是你最终的信仰。
《成为作家》这本书确实年代已久,部分篇章对现在的指导意义不大。但大部分内容还是精华,可堪经典。文中描述的方向和可操作的练习方法,是多萝西娅多年的经验提炼而成。可以为我们在写作的这条枯燥乏味的道路上提供很多借鉴和参考。就像美国作家约翰·加德纳写的评论一样,《成为作家》为那些被以天才的名义剥夺了梦想的作家重新燃起希望。