小时候车，车马邮件都很慢，去往外婆家的路，需要一步步丈量。
蜿蜒的乡间小道像被随手丢下的麻绳，曲曲折折地延伸到远处。沿途的村庄散落如星，数也数不清。父亲的手宽厚温暖，紧紧裹着我的小手。我踩着枯黄的草茎，稚声念着那首童谣：“一去二三里，烟村四五家……”
那是个叫“四份”的村子，村前横着一条窄窄的土路，像是大地漫不经心划下的一道浅痕。路的东边，几户青砖黛瓦的人家紧挨着，屋檐低垂，像几个凑在一起说悄悄话的老人。中间突兀地隆起一块高地，舅舅家就蹲在那块高地，像个隐居的世外高人。
门前卧着五六级厚重的石阶，踩上去时，恍惚觉得自己是个小小的朝圣者。石阶旁立着几株瘦倔的野枣树，枝干黑硬，即使在北风里也绷直了身子，像几个不肯低头的倔老头。
屋前是一口塘，几棵歪脖子柳树斜斜地探向水面。水极清，能看见底下的螺蛳慢慢爬行。村里的女人们常聚在这里捶洗衣裳，棒槌声“啪啪”地砸开寂静，她们的笑话混着皂角味，在午后的阳光里浮荡。
我总爱蹲在塘边，挑一颗扁圆的石片，斜着身子甩出去。石片在水面上蹦跳，惊得小鱼倏地散开，水纹一圈圈漾到对岸。
我常常在村子里漫无目的地闲逛，这儿瞅瞅，那儿看看，对一切都充满了好奇。舅舅家隔壁有一所木房子，坍塌了一半，虽然墙上最大的窟窿用草和布堵住，但风依旧从草絮的缝隙里钻进钻出，带着哨音。一个孤儿蜷缩在角落里，拢着手，抱着膝，像风雨中的树叶，冻得瑟瑟发抖。
他叫宗明，比我略大一点，这一幕深深的牵动着我小小的神经。
其实在那个贫瘠的年代，每个人的童年都是残缺而又孤独的。
后来，我学会了骑自行车，心中便涌起一股独自前往外婆家的冲动。
那是一辆永久牌自行车，三角梁高得需要踮着脚才能滑行。但我执意要独自骑去外婆家，尽管母亲反复念叨“胡金店这边岔路多”。
那天清晨，露水还挂在麦苗上，我就歪歪扭扭地上路了。泥巴路被车辙压出深沟，车轮卡进去时，脚踏板会猛地打在小腿骨上，疼得人龇牙咧嘴。过胡金店集镇后，水泥路突然出现，车轮的“嘎吱”声变得轻快。我故意把铃铛摇得乱响，惊得路边的芦花鸡扑棱棱飞进菜畦。
西南边有个陡坡。下坡时我松开脚蹬，风呼呼地灌进衬衫，车链空转的“咔嗒”声像一串急促的笑。那一刻忽然懂了课本里说的“轻舟已过万重山”——虽然我们这儿只有棉花田和坟包。
到了才发现，外婆家其实很近，近得像后院的菜园子。
随着岁月的流转，我却因常年漂泊在外，很少有机会再踏上这片熟悉的土地。有一年年初二，我去外婆家拜年，放弃了新建的建的化公路，特意选择从前的那条小道。我骑着摩托车走得很慢很慢，时而驻足，时而张望，像翩翩归来的燕子，寻找旧日的时光。
时光无情地流逝，岁月如刀，有些村庄在这把利刃下日渐消瘦，变得愈发冷清和落寞，一圈又一圈地褪去了曾经的繁华；而有些村庄，竟如梦幻泡影般彻底消失不见，仿佛从未在这片土地上存在过。曾经热闹非凡、充满烟火气的村庄，如今就像一个仓促搭建、又匆匆解散的草台班，只留下一片空荡荡的寂寥。
身边被一些似云似雾的东西严严实实地笼罩着，分辨不出是鞭炮燃放后弥漫的烟火气息，还是令人心烦的雾霾。在这片朦胧之中，仿佛迷失了方向，眼前的一切都变得模糊不清。外婆家，恰似头顶那朵飘忽不定的云，时而感觉近在咫尺，伸出手仿佛就能触摸到；时而又觉得远在天边，遥不可及。
时过境迁，外婆家啊，竟成心中的一片迷茫。
如今，外婆家的那几间小屋早已消失了，但那里还装着我的童年，我依然会回到外婆家——在梦里。梦里，那熟悉的场景总会如期上演：那扇饱经岁月沧桑、布满斑驳痕迹的两扇木门，在一声悠长而又略带沙哑的 “吱呀” 声中缓缓开启，童年时的表哥表弟表妹带着纯真无邪的笑容，从门缝里探出脑袋，眼中闪烁着惊喜与亲切的光芒；厨房里，浓郁的腊肉咸香扑鼻而来，灶膛里的柴火欢快地 “噼啪” 作响，跳跃的火苗映红了整个厨房；堂屋里，那台老旧的电视正播放着那部似乎永远也看不完的连续剧，画面时不时闪烁着雪花......，
只是每次醒来，枕边都落着几根白发。而枕边的白发，以每年三厘米的速度， 丈量着我和那间池塘的距离，也丈量着我与童年、与过去的渐行渐远。
