初见那只猫，正在架子上晒着太阳，架子上搭了块板子，板子一端晒着谷子，它就在另一端，秋日的太阳温暖明媚，没有了夏日那咄咄逼人的刺眼的光芒，沐浴在阳光中的一切都显得那么静谧、安详，叶微黄，风微凉。晒着太阳的猫就像油画中的一景，华丽丽的慵懒。
带着学生观察它，看它黄白相见的毛色，看它如何面对那么多人的观摩还能旁若无人，优雅自若地洗脸，抖腰，走猫步。办公室闹老鼠时抱了它不为逮老鼠，只为能吓吓老鼠，谁知它压根不想在这呆一刻，挠着门闹着要出去。
吃饭时，它时常在门外喵呜喵呜地叫，厨房阿姨的小孙女常常自己都不怎么吃，有啥好吃的先给它夹两筷子，守着一个灶，又不缺有爱心的大小朋友，于是这只猫像住进了养老院，在此颐养天年，每天常规的工作就是踱着猫步晒晒太阳，日子过得从容又淡定。
疫情结束开学的日子里灶也没有了，阿姨也不来做饭了，很久都没有见那只猫了。这几周大小神兽开学，猫也嗅到了开学的气息，闻着小朋友的味儿也复学了。
哎呀，这还是它吗?毛色暗淡，失去了光芒，像油彩退了色，瘦得似乎只有原来的一半了，都可透过毛皮看到一根根的肋骨了，猫咪呀，疫情这段时间你都过的啥日子呀，咋感觉从一个优雅贵妇变成了芦柴棒了呢。
它也不天天来了，看出并不在此长驻了，后面的庙的围墙在施工，它似乎没有了栖身之所，像在打游击，东躲西藏的。一天吃卤面，我带的饭只有豆角和面条，见它朝我喵呜的不停叫，赶紧先给它夹了两筷子放在墙角，但是它只吃了一点就不吃了，似乎很嫌弃我的饭既没油水也没肉，咪呀，条件艰苦，你就吃点吧，去厨房打了水出来，它还叫，似乎怪我没把好吃的给它吃，我从锅里倒了一点水在地上，说：“咪咪，你看，只有清水了。”它摇摇尾巴走开了。
我很想把它喂得胖胖的，但又怕它因此缺乏了生存能力，我离开此地后它又会打回原形了。听说，原来它就是一只流浪猫，瘦瘦的，曾经有个老师常买火腿肠喂它，一段时日后它就胖乎乎的，从此在这不走了。很怕它失去了生存能力，这里老鼠啥的应该也不少，是不会抓老鼠了还是怕吃了有药的老鼠呢。
可惜它不会说话，要不我真想问问它许多的故事，晚上睡在哪里?那些疫情防控大家都不出门的日子里你吃些什么，你原来生在哪里?是有人抛弃了你，还是你原本就是只小野猫，你独来独往，这村子里独一份，你瘦成这样是在哪里养了一窝孩子还是有别的牵挂，有太多的问号了。
不过只要你来这，朝我喵呜地叫，一定给你夹一点吃的，只是你也别再那么挑剔了，有啥就多吃一口吧!
