总是这样。每年一到这个季节，就能把各种节奏的雨见识个遍。来去匆匆的大雨，持续倾泻的暴雨，绵绵不停的细雨，太阳雨，仿佛是一个雨的姿态的观赏季，各种频率的雨轮番地登场亮相。而且天气预报总是不准，有时候说会有大雨，可我端着小板凳在门前坐了半天，也没等到半点雨的影子。

可是我太讨厌下雨天出门了，所以宁可受天气预报欺骗。我讨厌看见别人被淋湿的样子，被雨淋湿的人，身上都会笼罩着一层阴霾，阴霾会抓住一切机会吸附到另外的人身上。

当然不是信口胡说，我小时候被这样的阴霾吸附过。我清楚地看见，从那个人赤裸的身上冒出来一种东西，起初是深灰色的，长长细细的一条，慢慢地在空气里化开成烟雾般的淡淡的灰色，漂浮着落到我的肩膀、手臂、额头上。

上周六也是被天气预报阻在家的一天。天气闷热且干燥，阴一会儿晴一会儿，时而施舍几滴雨点子。我坐在门口，一边吸着螺丝一边等暴雨来。我并不知道我为什么要等，我只是觉得如果什么东西有要来的可能，总要等到它真的来了，或者等到能确定它不会来了，才能安心去做别的事。

螺丝是阿姨在河边摸的。因为最近下雨，水位上升，螺丝都浮上来了。阿姨早上去洗衣服，发现好些吸附在石板下面，想着我爱吃螺丝，摸了足够凑成一盘的量，炒了给我送来。

“我家旁边那个疯子要结婚了。”阿姨说。

我不由地摸了摸我的肩膀和手臂。我妈见了，拍了下我的手说：“你那手刚拿过螺丝，又在身上乱摸什么。”又转向我阿姨问：“对方也是哪里有缺陷的吧？”

“精神很正常，就是一只腿有点瘸。离过一次婚。”

我一个接一个吸着螺丝，稀溜溜声音不断，引来了两人的注视。阿姨笑着说：“味道还行吧？”不像是问句，是得意的语气。我说：“哪是还行啊，那是相当行啊。”阿姨说：“这就是传说中的吃人嘴软啊。”

我说：“我这是心服口服。”

有一个螺丝怎么吸都吸不出肉来，但我坚持不用牙签，我吃螺丝大半为吸的乐趣。妈妈从桌上的牙签罐里抽出一根递给我，我刚想说“不用”，抬头看见她正看着我笑。我知道她那笑的含义。从小到大我因为不会说话挨过她无数次训。

我舔舔嘴唇，接过了牙签，觉得现在气氛不错，就再一次把那个问题抛了出来：“疯子为什么疯的啊？”

疯子为什么疯，这个问题自那深深淡淡的灰色吸附过我以后，我问过我妈无数次。每次都被她以“小孩子别问”挡回来。等我过了20岁后再问这个问题，她显然也觉得再用原先那句话答复不太合适了，就改成了：“你问这个干什么？”其实我替她想了个更妙的答案，只需在我说“我已经不是孩子了”时回复我说，“在父母心里孩子永远是孩子。”可惜她没能想到。而且这个场合，再用“你问这个干什么”也不太合适了，因为显然是她们先开启这个话题的。最重要的是，在她沉默的时候，阿姨先开了口，“都是她妈妈害的呗。”

“她妈妈怎么了？”我用牙签挑着螺丝肉，装作不经意地问，生怕我妈发觉了我强烈的好奇心而叫停这个话题。

“她妈就是个婊子。”阿姨冷哼一声，说：“五十块谁都能上的东西。”

我抬头看了眼阿姨，她神色严肃，一只手在脖子上上下摸着，仿佛被什么东西噎住了喉咙。我有点担心她不会继续说下去了，又不好表露出来，貌似调侃地一笑，说：“该不会是被她撞见在床上了吧？”

“可不嘛。”阿姨双眼紧盯桌上的茶杯，没有表现出一丝惊讶。

“啪”，一滴大雨点落在屋檐外边的滴水观音上，跟着是“噼里啪啦”，雨点渐渐变成雨柱。大概只过了三分钟，雨柱又回复成雨点，渐渐停了。

“这雨真烦人，要下就痛痛快快下。”妈妈说完，似乎意识到了话里有不该有的深意。我和妈妈眼神对视了一下，我低下头去扒拉陷在汤汁里的螺丝。

“说的是啊。”阿姨的眼皮耷拉着，似乎并没觉到什么不妥。

没有人再开口，气氛陷入了一种微妙的尴尬。我知道我的尴尬和她们的不同。我知道她俩共享着一个秘密，这个秘密牵扯着阿姨。

门前空地上方的半空，五六只蝙蝠正绕着圈盘旋着，在我的视野里进进出出。我盯着看了一会儿，突然害怕它们会朝着我俯冲下来，像秃鹫那样分食我的血肉。我把凳子往里挪了挪。

妈妈查看了下桌上的茶壶，说着：“我去添点茶”，就起身进了屋里。我不甘心放弃心底的好奇，咬了咬唇，开口道：“那她看见她妈妈，嗯——出轨，就疯了吗？”

阿姨突然大笑了两声，“出轨？你可真是个文化人。”

我红了脸，暗骂自己，为什么要用这个词，太傻了。

妈妈提着茶壶出来，说：“笑什么呢？”

阿姨突然很认真地看着我，说：“她就是离不开男人。当然也顺便挣点钱。”

“她家很穷吗？”我问。

“打麻将啊。她又不上班，整天泡在麻将馆里。有时候还偷亲戚给她女儿的压岁钱去打麻将。”她说，“那天她女儿放学回家，就看见她和一个男人在床上。”我不确定她说到“一个男人”的时候是否停顿了片刻。

“她把菜刀架在她女儿脖子上，威胁要是敢告诉她爸就杀了她。孩子可怜啊，左右为难。告诉她爸，她妈肯定没好下场。不告诉，又对不起她爸。”

“后来显然是告诉喽？”我已经懒得隐藏好奇了。

阿姨点点头，说：“大冬天的，她爸把她妈的衣服扒光了，丢到门外。孩子吓得不行，第二天就疯了。大雨天的，疯子把自己的衣服脱得光光的到外面疯跑。”

妈妈说：“那天我们不是还在你家吃饭的嘛。”

对，那就是我见到阴霾的时刻。小小的我当时根本不懂发生了什么，也说不出“诡异”之类的词，只觉得仿佛出现了一个灰暗的洞，太靠近，就会被吸进去。后来也有个这样的时刻。那是我七八岁的时候，不小心摔倒头磕在石头上，爬起来就觉得眼睛上方热乎乎的，有什么东西在往下滴。我伸出一根手指去摸，竟然摸到了一个洞。我害怕得哭了，人的脸上怎么会有个洞呢。人的身上怎么会飘出烟雾般的东西呢。

暴雨始终没有来。我也没有感觉到失落。