今年的天气有些古怪，八月十五桂花没有开。过了九九重阳节，满树的绿叶中却绽出一撮一撮的金黄，生发出抑制不住的清香。即使我住在5楼，浓郁的香味也弥漫而上，和着秋风沁人心脾。

    说是哪个地方冷空气南下，气温骤降。前天报的是三十几度，5楼不开冷空调不能入睡。昨天降到十几度，半夜盖了薄被子生生的被冻醒。拉开电灯，冻索索的找被子盖上。心里念叨，恐怕是冬天了。

    夜里一折腾，一下子便难以入眠。思想是最自由的。不知不觉地就想起了故乡的冬天，想起了故乡冬天漫山遍野覆盖的白雪。

    小时候故乡的雪不像现在这么稀罕，几乎一盖就是一冬天。头天下午彤云密布，第二天早上大雪就封了门。屋里也有从门缝里朔进的一条线状的雪粒，晶莹发亮，像洒在地上的盐。屋里空气寒冷却很清新。推门出去，整个村子被白雪覆盖。地上、草堆上、屋顶上都是厚厚的雪，像盖上雪白的棉花。湿湿的，冰冷。只有落尽树叶的树枝，将黑干憔瘦的手臂伸向天空，不知道想要点什么。

    农村人没有睡懒觉的习惯。即使大雪封门，男人女人也早早起床。女人们一边把手伸进胳肢窝下面扣上衣扣，一边走进厨房，掏尽锅膛里的草灰，涮锅做饭。阵阵炊烟就飘浮在白白的屋顶上。男人们生怕积雪压塌了房屋，手持一根竹竿，把积压在屋顶上的雪往地下赶。孩子们小脸冻的通红，拖着鼻涕在边上看，有的小孩一冬天鼻涕永远这样拖着。一旦冰冷的积雪掉进脖子里，便发出惊叫。惊动了窝藏在屋檐下的麻雀扑楞楞乱飞。在村里转转，几乎家家住的都是草屋，土墙的裂缝都用稻草塞住。窗户大多没有玻璃，也用稻草扎成棒棒塞在窗档上，阻挡寒风的侵袭。还有的人家为了防止风雪的摧残，用树棍撑一块木板抵在摇摇欲坠的墙上。

    我也起床，去牛屋伺候牛。我年纪小，十二、三岁。没有参加生产队劳动，就给生产队放牛。挣点工分，补贴家里。我家在侧屋拖了一间厦子，充作牛屋。每天早上，我都要去牛屋收拾牛粪，接牛尿，然后扒开雪，拖一捆稻草喂牛。假如牛在夜里尿了，就把尿湿了的草清掉，重新铺上干草。我放牛很认真，不糊弄，一冬天牛都能吃的饱、睡的暖。冬天过去，我就骑着牛上山啃青，社员们见牛长得膘肥体壮，还夸奖我。

    牛屋出来，我就吃早饭。两碗山芋粥下肚，我便背上书包到学校上课。书包里只有一本语录。妈妈在身后喊，这么大的雪，还不知道老师去不去，上什么课？父亲说，让他去吧，在家也没事。然后自言自语地说，唉，现在这学校，教没个教样，学没个学样，也真没个学校的样子了。见我走远了，父亲也走出门，往山地去了。我们村有圩田，也有山地。圩田是生产队的，山地分给社员种点小麦、山芋什么的。父亲来到山地，看看小麦被白雪盖的严严实实，抬头望望阴沉沉的天，舒了一口气。瑞雪兆丰年，这小麦可是来年全家生活的保障。

    姐姐也想出门，到隔壁方姐家去玩。被妈妈喊住。妈妈说，这么大姑娘了，不在家学针线，到哪去？姑娘大了不自由，姐姐这年十五、六岁，要守很多规矩。妈妈在屋里翻出一叠鞋底，放在姐姐面前。说，马上要过年了，家里这么多人，总不能连双新鞋都没有。纳鞋底抽麻线伤手，姐姐不愿意。摸出一团棉花纺成的线线，撅着嘴，坐在妈妈身边织毛衣，眼睛看着门口的雪。

    学校是离家三、四里地的一个破庙。漫山遍野尽是皑皑白雪，空气倒显得格外干净、凉爽、清新。我要走过一个小山坡，跨过几条田埂。地上的雪积的很厚，到脚脖子。穿着胶鞋踩在雪地“咯吱咯吱”地响，灌的鞋窝里都是雪，又化成水，袜子尽湿。我也不觉得冷，连跑带走到了学校。果然老师没来。我们也习惯。就把露天的水泥台子上的积雪扫扫，中间码几块砖打乒乓球。其实，那时老师上课也不布置作业，我们回家也不做作业，更没有考试这么一说。小学那几年，我们换了好几个老师。有的老师来了不久又调走了，没给我们上过课。

    中午，我背着红宝书回家吃饭。离开学校前，和几个同学约好明天还来打乒乓球。走完几条田埂时，听见南麦山上有人乱喊，间或还有狗叫。我跑过去一看，原来是矮胯子，还有二毛子、三坏子、小黑蛋一大帮人带着狗到雪地里撵兔子。雪地里印出或深或浅的杂乱的人的脚印和狗的脚印。

    矮胯子个子矮，腿还有点罗圈。他父亲饿饭时死了。母亲带着俩个妹妹改嫁了。矮胯子就和哥哥相依为命，自烧自吃，身上拖一片挂一片。也亏村上人可怜他俩，帮助他俩搭起两间土墙草屋。他俩也勤劳，养了一条狗，一块过日子。那狗是百家狗。谁家娃屙了屎，女人就站在门口唤：“狗吔，来来来⋯⋯”，那狗就夹着尾巴跑来，把地上的屎舐干净。然后摇摇尾巴回家。我们吃早饭时经常端碗到他家门口，把山芋皮抛向空中，狗就立起前腿，张口接住。又在人腿边转来转去。

    那年矮胯子十五、六岁，生活磨练他成了能人。他会摸鱼捕虾掏黄蟮，也会在旧牙刷上扎几根针，晚上出去扎泥鳅；还会在洞这边熏烟，在洞那边捉黄鼠狼。雪地里撵兔子时，他让我们在雪地里乱喊乱叫，惊动野兔狂奔急走。他就领着狗紧追。野兔被漫山遍野的白雪晃得眼花，又被四下里追喊声吓得走投无路，就顾头不顾屁股，一头扎进雪堆里。狗就猛扑上去，一口叼住。

    后来矮胯子的哥哥结婚了。因为家穷，媳妇长得不好看。不仅皮肤黑，而且是秃头。她从过门，就一直扎一头巾。无论白天夜晚。村里人只知道她秃头，不知道她秃成什么样。一次，生产队插秧。她刚直腰，忽地一阵风吹来，头巾就掉进水里。她慌忙抓起湿淋淋的头巾盖在头上，一声不吭回家去了。这情景，有人没看到。有人看到了，心里很内疚，慌乱低下头插秧。矮胯子的嫂子两天没有出工，第三天才又出工，只是一个人低头干活，不和人说话。再后来，矮胯子也结婚了。不过，他不是娶亲，而是倒插门。自从矮胯子出了村之后，似乎再也没见他回来过。

    故乡的雪天，很多事情在脑海里浮现。想着想着，我又不知不觉地睡着了。迷迷糊糊中，我看到父亲在厨房里生了个小炉子，上面咕嘟咕嘟地燉了点萝卜和白菜。他喝了一口自酿的米酒，吃一口菜，脸被炉火映红。他一边吃着，一边看着门外。

    门外，仍旧一片白雪皑皑……