有没有那么一座城市，每当你想起它的时候，就想起了一个人。
有没有那么一首歌，每当伴奏响起的时候，就忍不住流泪。
1、
赵雷上我是歌手那天，我和王小姐在一家小酒馆喝酒。
当赵雷轻轻唱起《成都》的时候，我惊呼了一声：“卧槽，赵雷上我是歌手啦！”
回过头，却看到盯着屏幕的王小姐早已泪流满面。
那一天，王小姐的话很少，只是一杯又一杯地喝酒。
“看来这首歌要火啦。我真没觉得有什么好听的。”我觉得气氛太沉闷，便打趣她道。
王小姐只是笑了笑，“真好。你在感情中一定都是被爱的那个吧。”
我愣了愣，心里也突然涌现出一个人的名字。而此刻，我们彼此心照不宣地选择了抹去那个名字。
人这辈子，最怕的是突然听懂了一首歌。
有些歌开始我们不懂，当我们遇到了一些人，经过了一些事以后，我们就慢慢听懂了。
懂了就长大了。长大后的我们，懂得了自我保护，懂得了一下子识别出江湖上所谓的套路，心里没有谁的人最酷。嬉笑怒骂之间，却也还记得那个傻乎乎的彼此许诺的昨天。
那个晚上我陪王小姐沿着厦门的环岛路走了好久好久。海风阵阵，涛声依旧，有些故事被海浪推向远方又推了回来，在心底徘徊。
我想，我们的心里都有那么一个人，忘不掉却又见不了，永远和一座城市紧密相联。
可以是成都，可以是北京，可以是厦门，可以是广州……分开的时候或许在九月，或许是十月，或许在大雪纷飞的清晨，或许在阴雨绵绵的傍晚……
他还穿着白衬衫像一棵挺拔的白杨，手里抱着吉他，在宿舍楼下拨弄着琴弦。
那是我们心中的少年。
2、
你还记得分手那天吗？
我总以为分开的人要好好告别。就像那句话说的，就算终有一散，也别辜负相遇。好好相遇，好好告别。
我们告别的那天是在机场。
我送他去机场的时候，他絮絮叨叨地和我说了很多如何照顾自己的话。我微笑，点头，拼命将眼泪抑制在眼眶。最后我说，“那你能不能留下来陪我呀？”他没有说话。
我突然抑制不住地大笑，重重地推了他一下，“哈哈哈我开玩笑的啦！”
当时我自以为是的如释重负，日后却成为了让我想念的东西。我们后来都没有刻意去等待，当时分开时候说的煽情的许诺不过是过眼云烟，只是所有的曲终人散和分道扬镳可惜的不是离散而是道别。
他走的时候没有说再见，可我每次在首都机场的时候却总也忍不住想起他的背影。
我听说他的城市在下雪。很想知道夜深人静的时候，雪落下来的时候，到底有没有思念的声音。云朵划过他的窗沿的时候，他还会不会时常弹起吉他又唱着什么歌。后来我悄悄来到了他的城市，去走过他微博上发过的那些地方，却没有告诉他我来过。因为我带不走他。
很长一段时间，手机天气里我都记录着他城市的天气。我带不走他，就像他离开北京的时候也带不走我一样。所以我后来离开他的城市的时候，带走了他家门口的一块泥土。
记忆里，我们牵着手走过很多大街小巷。和他走在一起的时候，永远不觉得疲惫。有一次他送我到车站，我们嫌分开的时间太早，于是走了一个又一个车站。那时的我们舍不得分开，彼此的手牵得最牢。哪里知道后来有一天会离得那么远，远到我站在不同时间的另一个半球想念他。
他要离开的前几天，我们在后海喝酒。我喝醉了在马路边蹲下来哭泣，他摸摸我的头发说：“陪我再走走吧。”
那一路好长，走到夜灯都熄灭。
那一路好短，只想永远走下去。
3、
夜色温柔，我和王小姐走累了坐在海边。
我问王小姐，现在想起他，还能想到什么呢。
王小姐的恋人在成都。
她说。
那座城市有着阴晴不定的天气和小雨绵绵。有着热气腾腾的火锅和随处可见的小吃。
他们是在玉林的小酒馆认识的，也是在那里分开的。
曾经的武侯祠文殊院春熙路青羊宫昭觉寺杜甫草堂宽窄巷子都成了美好的回忆。
其实分开以后最大的幸运是那些美好而又温情的画面。
最后的我们在不同的城市生活。我们走过不同的街道，过着不同的生活。身边再也没有你的位置。偶尔也会为没有走到最后而感到遗憾。偶尔在哪里看到了你城市的名字也会心动。不知道你在那里，现在过得怎样。是否早已找到了另一个人的陪伴，结婚了没有，是否还会想起我……
有好多好多的问题想问你，但是如果让我再见到你，应该也就只有一句：
“你还好吗？”
成都，是你，是我，安放着我们的青春。
成都，带不走你，但是带走了回忆。
你为什么对一座城市念念不忘呢？
