原创 / 随笔
文 / 立新
现在的夜晚，真的一点感觉都没有，可能是我近视，就连戴眼镜都看不清头顶的星星，与城市郊区无关。
市里呆久了，熟悉了舍友的呼噜声，旁边的工地的嗡嗡声，还有时不时传来几百米外公路上的鸣笛声。但是，依然没有夜晚的感觉。
小时候的老家是阁楼式的瓦房，夜晚的公里外有一家水泥厂，每晚水泥厂的搅拌机发出的声响总能传到我耳朵里，很有节奏，我总是静静听着睡着了。在我脑海中，夜晚的声音一定是有水泥搅拌机微微的响声。
小时候的夜晚，雨声很凉。
偶尔碰上雨天，头顶上的瓦片就开始清脆地响起，空气湿湿的，凉凉的，吸进鼻子里还有淡淡的木头清香，被窝暖暖的，雨声丁呤当啷在耳边回荡，胜过影院的3D环绕音响，每一声你都想把它抓起来收进怀里，才甘心进入梦乡。
如今，躺在四四方方的屋里，被窝很暖，没有瓦片的房顶，没有木质的房梁和窗扇，没有远处那水泥厂的微微作响，如今的夜晚，隔着玻璃窗，即使雨夜，也只能听见雨声傻傻作响。
小时候的夜晚，灯火很暖。
阁楼有个门，出去是小阳台，个子矮，得攀上去，肚子顶着边缘，才能往天井望，或者往远处望。
村落的走势是沿着山坡而建，我家在坡顶，因为房前有颗老龙眼树挡着了，因此只能俯瞰半个村落，
村里大多是瓦房，小时候很少人家里用白炽灯，大都是用传统的钨丝灯，所以家家户户透出的灯火都是，错错落落，安安静静，几声蛐鸣，头顶的星辰也格外地饱满。
偶尔碰上雨天，多数家里还会煮上夜宵或者烧锅热水，所以各家的烟囱中就会飘出淡淡的白烟，飘散在暖黄的灯光中，淡淡的、绵绵的。
小时候的夜晚，星星很闪、月亮很屌。
只要是晴天，每个夜晚我几乎都会看星星，因为在我姐姐的指引下，终于知道北斗七星就是勺子，于是乎我就着魔了，抬头都是要找勺子，但是密密麻麻的真的很难找。
每颗星星都很闪很亮，即使月亮再亮也没辙。不过月亮也很屌，小时候大人跟我说不能用手指指月亮，指了晚上睡觉会被月亮婆婆割耳朵，我半信半疑，结果脑筋一抽，有天晚上就伸手指了月亮，还戳了几次。
结果第二天醒来，我的耳朵流血了，左耳垂缝处裂了一道口，然后那时我就不得不信了。
至今，我仍不知道那晚，是谁动了我的耳朵。
