家乡湖南的橘子又熟了。
我从小就分不清橘和橙。只记得橘子皮软，好剥；橙子皮厚，难剥。也有一种果冻橙，圆滚滚的，丰润多汁，名字里却带个“橙”字——这种界限的模糊，像是记忆里一层暖融融的光晕，不必分明，反而亲切。
今年照例收到老乐寄来的不知第几箱橘子。说“照例”，是因为年年入冬橘熟时，这份带着枝头气息的礼物总会翻山越岭而来，几乎承包我一整个冬天的清甜。我几次三番地说：“别寄了，麻烦，路上也怕磕碰。”他却总是笑笑，下次照旧。后来我不再推辞，这份固执的馈赠，便成了季节轮转中一份笃定的期待。
老乐是我初中时在文学社认识的朋友。他高我一届，却意外地投缘。那时我初三，任文学社初中部理事长；他高一，已是社里副社长。后来我升入本校高中，主编社刊《白云》，他仍担任副社长，我们交集渐多。高二那年，我接任社长，学业已如绷紧的弦，却仍硬着头皮请他留任副社长，帮我一把。他爽快答应，没有半分推托。那份情谊，我至今感念。
他高中毕业去了长沙念书，第二年我要北上求学，特意提前几天出发，在他那儿中转小聚，两个少年在岳麓山下聊了一夜文学与梦想。翌日他送我去车站，我向北，他往回走。月台上挥手的样子，像一帧褪了色却轮廓清晰的旧照片。
自那以后，我们便见面日少，却从未断过联系。世事纷杂，我们渐渐养成了一种无需多言的默契。他向来细心沉稳，像一道静默却牢固的后盾；而我性格大大咧咧，常常走了很远，回头才发现，许多不起眼的坎儿，是他悄悄替我垫过碎石。
此刻，我打开纸箱，清冽的橘香扑面而来。一个个橘子圆润饱满，表皮还沾着南方微湿的清气。我拈起一个，并不急着剥开，只是托在掌心。
有些情谊，就像这橘子——不必鲜艳夺目，没有扑鼻烈香，甚至常被习以为常地搁在日子的角落。可当你静下来，指腹触到那微凉柔软的皮，指缝间渗进一缕清甘的芬芳，才会忽然意识到：原来有人始终在时光那头，为你留心季节的流转，惦记着你生活中最平凡的一果一餐。
我轻轻剥开橘皮，“嗤”的一声，细微的汁雾散在空气里。掰一瓣放入口中，清甜的汁水瞬间漫开。那味道，仿佛一场寂静的对话，从故乡的枝头，穿过千山万水，抵达此刻的舌尖。
岁月更迭，花开花落，有些东西从未改变——就像每年寒冬的这不知第几箱橘子，就像那个始终如一的少年。我们或许不曾常把挂念挂在嘴边，却早已将彼此写进了生命的时令里，秋去冬来，无声却笃定。
窗外的北方天空高远，而我的手中，正握着从南方迢迢而来、历久弥新的牵念与温存。
