一条依着土石质地河岸的蜿蜒大河穿过村子中央，村子一分为二，上学必须得跨越它。印象里，是水泥板铺成的简易桥梁，到了暴雨季节，无法抵抗洪流的猛烈，便被冲毁，好像也有人差点丢了性命。有一个深潭，很深很深，泛着幽绿，仿佛是巨大的陷落，里面住着怪物，会抓住人往水底拖拽，从不敢靠的太近。有潺潺小溪汇入其中。由于发展需要，建筑用沙量增大，人们用挖掘机挖出了许多空洞，像是一块光洁的肌肤上无端生出的疤痕，皮肤因为失去再生能力，没有办法愈合，就只能任其继续溃烂。它已经不在是记忆中那般模样。
去了两次南京，都看过秦淮河，一次是白天随河流走向漫步，一次是乘船夜游。
站在古河边，茂盛的白花兀自热烈，升腾起的水汽，画中的小船，在天将暗未暗时分，不禁让人想起杜牧那首脍炙人口的《泊秦淮》：烟笼寒水月笼纱，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。美景也抵消不了心中的哀叹。
晚上坐画舫近距离接触它，选定靠窗的位置，大船缓慢行进，倒影在河中的建筑被它推开，变成晃动的碎片，然后又重新聚拢。从两重玻璃里映出那散着的黄黄的光，反晕出一片朦胧的烟霭，眼睛被吸引住，盯着看实际看不清的水面，幻想着有怪物突然腾起。月亮未露面，周围全是影影幢幢的虚幻，大家都没有说话，只听得见船拨水的声音。我把手伸进河里，湿润清凉，闭着眼睛感受它古朴的悠韵。入住的酒店是临水位置，这样就可以在桨声灯影里做一个秦淮旧梦。
其实，它也渐渐地不再俏丽幽谧，城市的扩张，污染避无可避。据说，它的水量已减少，水质也浑浊了许多。曾经的龙藏浦，脉搏已式微。
途经杭州的京杭大运河，始于秦始皇政治方针“治陵水道，到钱塘越地，通浙江”。往昔繁盛的水路贸易，带来了沉着大气的底蕴，即使历经千年，依旧静默奔流入海。远处的运输货船发出闷闷的汽笛声，仿佛是从古代穿越过来的诉说。明媚的阳光反照着，泛起粼粼波光，过去的荣耀似从未褪去。
江南古镇水系发达，河流纵横穿梭，人们在水边栖住，拾级而下，篮子里的水果蔬菜或者衣物，都可以浸入其中洗涤，随意方便，还有水草在水底招摇的踪迹。闲散的透着市井之气的小桥流水人家，得益于河水的滋养。水草丰茂，人声鼎沸，似一副漫卷铺成开的水墨画，未得留白。
那些小河，不像大海那么波澜壮阔，也不像大江那么奔腾喧嚣，却以自己的方式润养着依靠它生活的人们，身形日益消瘦干涸，不会有太多人去细心关注它的变化，它的声响、气味和形状，失散殆尽。
有句为：激流戏浅水 ，岩前两纷飞 ，川尚同归处， 人定复举杯。
