老楼隐在城市的深巷里。
出了巷口，便是车水马龙的人民路。老城区，一片老楼的城区，砖混结构的外墙斑驳破旧，不知道什么在它们身上留下了一道道棕色的痕迹。
我家的老楼，便静静置身期间，与周围的老楼融为一体。
太长时间没回老楼了。
何为归期，我也不知。
一
小巷本来是石砖铺成的，什么车开过去，都觉得颠簸。
后来挖掘机轰鸣着来了，一夜之间，楼下变成了一条沟。几个月后，挖掘机开出了小巷，一条崭新的水泥路修成了。
这幢老楼四面环巷，两面变成了水泥巷。
小巷的右边，是我家的老楼。
左边也是老楼。
常有老人骑着自行车悠哉行在小巷间，我的童年也因此有了车铃的陪伴。
一般的汽车都不愿意开进小巷，小巷太窄，开进去便不容易开出来。尤其两辆车相遇时，三分钟内基本不能解决问题。
靠近人民路的地方，开了几家小饭馆，小电器店，其中有一家面店，每天客来客往，络绎不绝。
中午阳光正好的时候，趴在窗台上晒着太阳，望着阳光下暖色调的小巷，心中好不惬意。
二
老楼后面，有一个大花坛。
说是花坛，其实也不是花坛，倒像是一个绿化区，就是外面围了一些釉砖。里面不种花，只是种了点草什么的。
冬天过去，那棵银杏树，不知道长出多少叶了。
银杏树植在所谓的花坛里，不知道多少年了，随着四季轮转，它也在写着自己生命的歌。
春夏两季，银杏树是枝繁叶茂的，绿油油的，如绿色的火焰般旺盛的。微风轻轻吹过，绿色的扇子沙沙齐响，没有旋律，只是生命在呼吸。夏天的时候，树的上下会传出蝉鸣的声音，虽是聒噪，听着反让人有些惬意。
秋天，落叶的树由绿转黄，这样意境更好，一树的金黄，树中自有黄金屋。风吹树摇，还是那沙沙的声响，还伴着金黄的叶片洒落在棕色的土壤间。也许这棵树想在冬天树叶落尽之前，放纵一下自我，才有了这身金色。
银杏树很高，上端细长，轻轻一吹就能摇摆起来。
暴风雨的日子里，天昏地暗，电闪雷鸣。银杏树顶着一头绿叶，上端细细的枝干在风中被吹得近乎倒伏，仿佛随时可能断裂。
树在雨中苦苦挣扎，雷电照亮的仿佛是一个垂死的病人，正在做最后的斗争。
雨停了。那棵银杏树，不知道哪里来的韧劲,竟没被折断一枝。此刻在阳光下，一切如常，海阔天空。
三
老旧的楼梯间。
灰色的水泥台阶上满是灰尘，石灰刷成的墙面上，有红砖飞尘印在上面的橙红色痕迹，有印在上面的黑色污点，还看得出石灰剥落露出的水泥墙面。
楼顶的两层堆满了砖头，还有一些麻袋，废弃的木椅，不知是谁堆在这里的。
一旁的扶手，是木头做的，几乎形同虚设，没有人去用它——因为它太旧了。支撑着木扶手的是一道道铁栏杆，早就在时光的流逝中锈迹斑斑。
两层楼间有窗台，有的上面放了一两块砖，有的放了个雪碧瓶子，看上去是很久以前的了。有些窗户已经锈得关不上。从一楼和二楼可以看到那颗矮矮的枇杷树，叶片宽大，初夏的时候，从窗台上伸手可摘枇杷，个个金黄饱满。
楼梯间里回声很大，在楼梯间里喊话，听起来异常清楚。
四
小巷外面的人民路，每天车水马龙。
人民路不是一条宽阔的路，不像交通路、新金路等，早已用新的柏油代替了从前的水泥路面。
人民路旁，时而能见到停在一边的三轮车，驾车的老人靠在一旁歇息，等着下一位客人的到来。
与这些骑三轮车一样的，还有每天于路上来来往往的出租车，人民路上皆人民，人多，搭车的客人自然也多。
小巷口正对市民广场的步行街，平时到这里来，总能闻到浓重的烧烤油味儿。这片地方成为了烧烤摊的天堂，地上随处可见吃剩的竹棒，以及大片的油斑。黑夜里，这里变成了小城里最大的露天夜市，烧烤摊拉起的大功率灯泡晃着刺眼的黄光，也有柔和一点的白光，伴着黑夜里来来往往的人群，人民路对面店铺的霓虹灯，拼合成了一幅属于人民路的夜景。
五
我曾趴在窗口看彩虹。
夏日的傍晚，天上的云在橙黄色的阳光下如锦缎一般瑰丽。刚刚经历的暴风骤雨才刚消散，天边竟出现了一抹彩虹，在深蓝的天空中，呈现出红、橙、黄、绿，剩下的颜色与天空融在一起，分辨不出来了。
两排楼房从这里向西延伸开去，在远处形成一条窄缝，而太阳恰巧在这窄缝中，有了容身的地方。
金色的斜阳照在面上，头顶的彩虹在对面楼房灰紫的墙砖，朱红的瓦片衬托下，反而显得自然。虽然楼屋冰冷，意境却仿佛身处开满野花的草原，刚没过膝盖的绿草在斜阳下拉长了身影，紫色、黄色、白色的小野花也被刷上了一层金粉。此刻有彩虹在天，在金色的云的映衬下，像是童话中的世界，让人沉醉于其间……
这里是城市，不是旷野，却胜似旷野。
也许胜似的不是旷野，是回不去的童年……
六
我离开了老楼。
新楼很新，地面也很宽敞。前面的道路是柏油马路，由于是次干道，也很少有车驶过。
但自行车的车铃声也随风远去了。
也不再有那么高大的银杏树，风雨中再看不见那挣扎的身影。
楼梯间是新的，但是没有窗台，即使是白天，也显得寂寥阴暗。
那条次干道连通两条主干道，但路上没有三轮车，没有出租车，也看不见那么热闹的夜市。
道路宽敞了，反而让人心中空旷。
新楼在郊区，或许这才是真正的城市，不再有童年的味道，傍晚的夕阳显得孤寂苍凉。
七
I am back.
老楼后面那颗银杏树已经泛绿，老旧的楼梯间依然遍布灰尘，该在的砖头，还依然在。
人民路上的车水马龙依旧，屋顶的瓦片依然静静躺在那里。
一切依然。
安好。
远处传来了熟悉的车铃声，我知道童年依然完好地保存在这老楼之中……
