这次回去，我踱着踱着，不自觉就走到老屋那儿了。老屋前面已经坍塌，没有门和窗，里面放一些柴禾和杂七杂八的农具，反正也没人要，就那样敞开着。
里面已是破败不堪，曾经的厨房，堂屋，卧房，依稀大样还在，除了麻雀，老鼠，蜘蛛穿行其间，已毫无生气。父母的呼唤，兄弟姊妹的嬉闹，鸡鸣猪叫的场景一去不返。
院子里杂草丛生，毫无次序，一些树根直接伸出了地面。屋子前后的树还在，柏树，刺槐，香椿，梓树，没人砍伐，枝条在空中肆意伸展。
对了，院子的西北角有一棵泡桐树，已有碗口粗了，直挺挺向天插去。这棵泡树是父亲在时栽的，有几十年了。你可能有些疑惑，泡树木质疏松，极易生长，几十年了，怎么还只有碗口大小。
泡树是一种再生树木，将它齐根锯掉后，来年春天，便会重新长出很多枝苗。很多农人往往等它长到可以用时便锯掉，让它再生长，蓄上一根直苗，要不了几年，便又成一颗大树，又可锯掉，再蓄出一棵。
老人们说，泡树只有锯过三次，最后长的树干才不会空心。因此，每一棵泡树，只要你不将根挖起，它便可以反反复复生长，反反复复利用。你看到每一棵泡树，你都不知道它是第几次生长。
我家这棵树也一样，尽管几十年了，现在在我眼前，也只有碗口那么大，但我不知道的是，它地底下的根究竟延伸到了哪里，它每一年都长了多少。
面对一次次砍伐，它是否怨恨过父母，是否想过不再生长，连根一起死去。我想，它应该不会愤慨，因为它曾经很孤独，默默地承受风雨，无人为它喝采。
自从父亲将它从野外移来，栽在这儿后，它听到了小孩的歌声，父母的召唤，看到了鸡和猪绕着它转，各种小鸟和它作伴。还有那么多的同类在它周围陪着它经历风霜雨雪，晒着阳光，一起成长。
它应该不会记恨的，因为每一次锯断后，来年春天，春风一吹，它们便争先恐后冒出枝芽，蓬蓬勃勃，憋着劲向上长。
因为少年曾用它的叶子遮过太阳，曾将它紫白的花朵插进母亲的鬓发上，曾替它驱赶过知了对它的纠缠，曾捡着它核桃一般的果实在手中把玩。
