“唐长（cháng）泉是谁呀？”我向小姨的孙女煖煖问道。她用天真般地笑脸看了看我，接着回答道：“唐长泉是谁呀？唐长泉是谁呀？。”这时，我也反应过来，补充说道：“唐长（zhǎng）泉是谁呀？”煖煖听完，瞬间明白了。她回应道：“我知道了，唐长泉是你呀。”那个“长”字是多音字。因为我听奶奶在电话里叫过这个名字。
我自小在农村这片广袤的土地上生根发芽，对山村的清晨，始终怀着一份难以言喻的眷恋。晨光熹微之时，公鸡“喔喔喔”的啼鸣，宛如一曲质朴的晨歌，打破夜的静谧。与此同时，第一缕阳光，宛如金色的纱幔，从东边缓缓升起，给整个村庄披上了一层梦幻的薄纱。刹那间，村庄宛如从沉睡中苏醒的精灵，开始喧闹起来。母亲在厨房中忙碌，锅碗瓢盆碰撞出生活的烟火乐章；父亲精心准备着下田的农具，每一个动作都饱含对土地的敬畏；姐姐俯身搓洗着衣物，泛起的泡沫承载着青春的活力；而我，牵着牛儿迈向青草盈盈的牧场。瞧，稚嫩的小牛犊紧紧跟在母牛身后，眼眸中透着懵懂与依赖，模样娇憨可爱；邻居家的大狼狗，每次开门时，总会像久别重逢的老友，在我面前摇头摆尾，撒欢打滚。乡亲们的乡音，带着泥土的质朴与芬芳，那夹杂着方言的问候，满是纯真与热忱。
我的童年，身体孱弱，又颇为顽皮，爱哭闹的性子常常搅得家人难以安睡。或许是营养匮乏的缘故，在万籁俱寂的深夜，我时常发起高烧。每当这时，母亲总会轻轻点亮煤油灯，那昏黄的灯光，映照着她满是担忧的脸庞。她伸出粗糙且布满老茧的手，轻柔地抚摸着我的额头，随后，一声带着惊恐与疼惜的“我的天，怎么这么烫”，打破了夜的死寂。母亲赶忙为我掖好被子，又匆匆走向灶台，生火煎熬中药。这些药材，大多是母亲平日里在山峦、野地间采摘的树叶、草根。在这片质朴的土地上，中药宛如大自然馈赠的珍宝，每一味都凝聚着天地的灵气，散发着与生俱来的天然气息。麻黄，能驱散风寒，让身体重归温暖；杏仁，可平息咳喘，守护呼吸的顺畅；甘草，调和诸药，尽显包容的智慧。这些药材相互配伍，宛如默契十足的伙伴，成为治疗外感风寒的良方，淋漓尽致地展现了中医药的博大精深。就像那平凡的萝卜，虽朴实无华，却有着“小人参”的美誉，对人体的多个系统有着奇妙的调节作用。母亲煎的中药，虽带着丝丝苦味，却如神奇的仙丹，没过几分钟，身体便渐渐恢复了舒适。此时，母亲总会坐在床边，目光中满是心疼，静静地看着我入睡。待我进入梦乡，已是凌晨时分，母亲仅仅能短暂地休息四五个小时，便又要起身，为一家人准备早餐，开启新一天的忙碌。第二天清晨，母亲的眼眶泛黑，满脸疲惫，只要有片刻闲暇，便会不自觉地打起瞌睡，那模样，让人心如刀绞。
童年时，我的学习成绩并不出众，但对那些用小本子装订的黑白小册子，却痴迷不已。《少林寺》里的侠义豪情，《西游记》中的奇幻冒险，《安徒生童话》里的纯真美好，都让我沉醉其中。还有那一幅幅精美的连环画，《三国演义》中英雄辈出的三国纷争，《红灯记》里的革命热血，《水帘洞》中孙悟空的传奇故事，《闪闪红星》里的红色精神，每一本都仿佛为我打开了一扇通往新世界的大门。我常常看得如痴如醉，甚至错过饭点。童话故事书，以简洁明快的语言，映射出生活的万象，在潜移默化中启迪心灵；丰富的想象与大胆的夸张，如同一颗颗璀璨的种子，将真善美的光芒播撒在孩子的心田；简单而生动的情节与形象，帮助我们轻松理解故事的脉络，让善良、坚持、诚实、勇敢等美好品质，如同春雨润物般，深深扎根在心中。
让我难以忘怀的，是爷爷带着我去田间收获蔬菜的时光。豆角在藤蔓上摇曳生姿，西红柿宛如红灯笼般挂满枝头，辣椒红得似火，芋头叶子大得像一把把蒲扇。而拔萝卜的经历，更是深深烙印在我的记忆深处。在爷爷的悉心引导下，我鼓足力气，竟将五六斤重的萝卜连根拔起。带着泥土芬芳的萝卜，在衣服袖子的擦拭下，露出洁白的果肉。咬上一口，清甜的汁水在口中四溢，脆嫩的口感让人欲罢不能。摘菜的过程，不仅让我体验到无尽的乐趣，更让我走进了农业生产的奇妙世界，了解了农作物的生长奥秘，感受到种植者的辛勤付出与农作物顽强的生命力。每一次采摘，都是对大自然馈赠的珍视与感恩。对于孩子来说，摘菜是一次亲近大自然的奇妙旅程，能让我们沐浴阳光，呼吸清新的空气，聆听鸟儿的欢歌，领略大自然的无限魅力。在这片充满生机的土地上，我们不仅能培养热爱劳动、热爱生活的美好情感，还能在与他人的合作中，体会到团结的力量与分享的快乐。
看着小伙伴们拥有了录音机，我满心羡慕，也渴望父母能为我买一台。有一次，我哭闹得格外厉害，一心想要一台录音机，那股执着劲儿，现在想来，仍觉得有些好笑。童年时光，之所以让人魂牵梦绕，是因为那份不加掩饰的天真，我们可以毫无顾忌地向大人倾诉心声，不必在意他人的目光；是因为那份纯粹的纯真，让我们能够随心所欲地做自己喜欢的事，无需在痛苦面前强装欢笑。我的童年，因为有了母爱的滋养，充满了温暖与幸福。这份爱，如同一盏明灯，照亮了我前行的道路，让我在感恩中学会知足，在成长中收获力量。
每当夜幕降临，村民们围坐在一起，讲述着古老而神秘的故事，他们绘声绘色的讲述，让故事情节跌宕起伏，引人入胜，令人回味无穷。村落广场上，我与小伙伴们追逐嬉戏，欢笑声在空中久久回荡。房屋上升起的袅袅炊烟，宛如轻柔的丝带，将整个山村装点得如梦似幻，恰似人间仙境。
