老楼里的气味是分层的。霉味是底色，木料陈味是骨架，偶尔渗入的花香、雨腥是点缀。但有一种气味，出现得毫无征兆，又霸道得不容忽视——咖啡的香气。
这股咖啡香不是速溶咖啡粉混着植脂末敷衍甜腻的香气，而是现磨咖啡豆被热水激发出油脂的、醇厚丰盈的香气，带着坚果与微酸的果调，丝缕分明，极具侵略性地弥漫开来，从三楼某个角落出发，迅速渗透走廊，甚至向下浸润到二楼。这香气总是出现在午后，阳光西斜，最易慵懒困倦的时分。
起初，苏青梧以为是新搬来的邻居。可老楼空置多，三层除了她，只有尽头那间常年锁着的305。她问过房东，房东摇头：“305？空了好几年了，上次租客是个怪脾气的作家，早搬走了。”
作家？咖啡？
香气来得毫无规律性可言，不是每天都有，有点像作家的灵感，来得很随意。有时候会持续一个下午，味道浓烈如瀑；有时浅淡如叹息，倏忽即逝。玄墨对这气味也很奇特，它不像对待茶花或壁灯那样专注审视，而是会竖起耳朵，鼻翼翕动，然后踱步到305门口，静静趴下，仿佛在等待门扉开启。
青梧对咖啡无甚执念，但这香气里透着一种她熟悉的孤独与专注，像极了深夜赶稿时，自己与灯光、与屏幕对峙的氛围。只是这孤独更醇熟，更……定型。
一次，香气格外浓郁持久。青梧忍不住走向305。门紧闭，门把手上积着薄灰。她将耳朵轻轻贴上门板——没有研磨声，没有水流声，只有一片沉寂。可咖啡香确凿无疑地从门缝下丝丝缕缕溢出，真实可辨。
这不合常理。
她开始留意305门口的痕迹。老旧的地板上，隐约有长期放置重物形成的压痕，像是某种小边几或矮凳。门边墙角，有一个极不起眼的、被什么东西反复磕碰出的小小凹陷。
直到某个周末，她在老楼后院清理杂草，在堆放的旧花盆与废木料之间，瞥见一只蒙尘的金属物件。捡起擦拭，是一只黄铜手摇咖啡磨豆机，造型古典，握柄温润，分量沉手。机身上刻着一行细小的花体英文：“To my endless inspiration.”（致我无尽的灵感。）
磨豆机底部，粘着一小片褪色的、印着咖啡豆图案的纸签，背面有钢笔字迹，已模糊，但能勉强认出：“林……夕……305”。
林夕。一个名字。是那位“怪脾气作家”吗？这磨豆机，为何被遗弃在这里？
青梧将磨豆机洗净，带回三楼。她没有擅自进入305，只是将磨豆机放在了305门口那个依稀的压痕上。
是夜，无梦。次日午后，那熟悉的咖啡香并未出现。一连几天，老楼午后复归平常的沉寂。
就在青梧以为那香气或许就此消散时，一个闷热的雷雨前夕，空气沉滞，她莫名烦躁，设计图画不下去。鬼使神差地，她翻出之前买来却从未开封的一包咖啡豆，又找出自己简易的滤泡器具。看着豆子，她想起了那只黄铜磨豆机。
她走回305门口，磨豆机还在原地。她迟疑片刻，将它拿回工作间。豆子放入，手柄转动，喀啦喀啦的声响粗糙而踏实，粗粝的咖啡粉香气率先逸出，与记忆中弥漫的香气基底如出一辙。
热水注入，深褐色的液体滴落，更丰沛的香气蒸腾而起。就在这一瞬，她似乎听到极轻微的“咔哒”一声，像远处门锁弹开，又像书本合拢。
她端着冲好的咖啡，不自觉地再次走到305门口。
门，依然紧闭。
