前些天看多了散文小说，突然变得伤感起来。
对老白说：杨绛一个人活到一百岁。忍不住想到我们以后，我可能也要经历这些。
他表示赞同。我又说：蛮好的，我不想让你感受到那种痛苦。
我早就想过了，即使老了以后对生死都看淡，失去一个陪自己走了一辈子的人，是多么叫人寂寞呀！
于是我下决心，以后无论嫁了谁，我都要活得久一点，走在老头子后头。我要，我也愿意去承受，不能让给他。这件事上没得商量。
老白说：那你也不能独自承受啊。我尽量，活得老一点。
独自？我们还会有儿子，女儿，孙子，孙女，我不至于是“独自”。
只是，没有你的日子，我只好自个搬把椅子，坐在院里晒一下午的太阳了。
以及，晚上要早早准备好一个人的饭菜。一碗菜就够了吧，我想。也许我已经老得只化得下豆腐，那我便天天拎菜篮子上菜市场买豆腐。
也许，我还会和老婆婆朋友们八卦，和别的老头子打打趣，把日子过得生龙活虎的。要趁机干点平日里不敢干的事，谁叫你不在呢。
天还没暗便上床，天还没亮已起来。给自己打理那几根稀稀拉拉的银发，街坊的小屁孩都喊我“阿婆”，我只张开没牙的皱缩的嘴巴吃吃地笑。
慢慢地，我就要把你忘记了，想任何事情都变得很难了。
我只能想我们年轻时候的样子，那段日子像是个习惯，跟吃饭睡觉一样，到点了就冲到我昏花的眼前来。
老了的样子，我已经记不得。因为老了以后，我没再照过镜子。而你，除了胡子和皱纹，你一点没变。
就这样，我兀自活到了一百岁，就等醒不过来的那一天。
有时脑子清醒一点，我想，人为什么要活到那么久呢？往后的日子不过是重复和追忆，我爱的人也走了大半。我们的小家，只剩下我一个，站也站不稳。
有天，我预感到自己的生命到头了。我把一切都收拾好，最后看上你一眼，然后躺下了。
有人在我耳边哭，哭的真叫人心烦。我实在没有力气数落他们了，连口水鼻涕也留不住，一个劲地往外淌。有人拿毛巾帮我擦，我终于感觉到，自己的身子已经冰冰凉了。
这样多好啊，谁也不打扰。我不过是睡过去了，如你一样。
我去找你了。
往后我又可以像现在一般矫健地走，掏出手机给你发微信：老白，暑假我就去见你，一定去！
