松子有一个体弱多病的妹妹，每天父亲下班回来，都会径直越过她去楼上看妹妹。父亲从没对她笑过，也从不在意她。
一次偶然的机会她发现扮鬼脸可以逗父亲笑，于是久而久之，当他遇到棘手的事情时，表情自然扭曲成了一个鬼脸。
后来，他听从父亲的期望上了职业学校，做了一名音乐老师。同学们都很喜欢她，也有男老师追她，但是一次她为了袒护偷钱的学生，百口莫辩被辞退。
父亲弟弟并不理解她，于是她选择了离家出走。
与一个二流的作家同居，作家却因为压力承受不起这份压抑的爱选择了自杀，留下一句“生而为人，我很抱歉”；消沉几天后的她选择做作家的竞争对手的情妇，在看到对方妻子的容貌时，她自信自己赢定了，殊不知对方只是要在她身上找到征服的快感；自暴自弃，沉沦为浴室女郎，正当她的事业蒸蒸日上的时候，行业萧条；心灰意冷和一个花花公子一同投资，却发现对方不仅背叛了自己，还欲倾吞她的财产，情急之下手起刀落走上了逃亡之路；途中遇到一个老实能干的理发师，松子和他同居了，后来出狱后发现理发师已经有了一个美满的家庭；在她心灰意冷之时，重逢了以前的学生，然而学生混黑社会朝不保夕，松子执着的等他，出狱后学生却因为无法面对而抛弃她。
此时松子已经五十岁了，对自己自暴自弃，在一处河川旁租了一个房子，闭门不出，任垃圾堆满屋子，溢满腐烂的味道。
她不思考，不去想任何事情，也不再依赖任何人，就那样任由自己发胖膨胀，坐在河流旁静静地看着时间流走。没有任何欲望，不再有生活的动力，人生啊，好像没有意义了。
在最后的挣扎里，她因教训一些晚归的少年，被他们乱棍打死。
人们在河川里发现了她的尸体，手里紧紧攥着最后的希望。
“不管怎么看，都是无聊的一生。”
这是她的弟弟在领了松子的骨灰时给她的论断。
叛逆、不务正业、卖淫、杀人……这样的人，任谁来看都是失败的吧。
她一生渴望被爱，只是苦追不得。亲情，爱情，友情，均是失败的，渴望陪伴，却让孤独贯穿一生。
“从没见过像松子这样一点不安、迷惘都没有的，只是盲目的活着。”然而即使是活着，都异常困难。
小时候讨好父亲，长大后不顾一切地讨好所有的人，甚至不惜自我麻痹，不惜出卖自尊和肉体，卑微的渴求爱，一生的走向朝着越来越黑暗的方向过渡，“我的人生要完了”到最后也是真的完了。
“人心太脆弱，既无法宽恕他人，也无法承受厚重的爱意。”
她无法接受多年以后看到父亲日记的现实，上面每一页的最后都写着“没有松子的消息”没法接受妹妹最后的遗言是“姐姐，你回来了”
木心年轻时经过无辜的迫害和残忍的监禁，后来临死前对徒弟说的最后一句话是“叫他们不要抓我”多年来，他从没对他人讲起曾经的苦难经历，只是这些都潜藏在他的深层记忆里，无法抹去。他曾说， 诚觉世事尽可原谅，但不知去原谅谁。物是人非，那些人也早已化为烟尘，究竟该原谅谁呢？
“人的价值，不在于他得到什么，而是他可以给予别人什么。”
松子的一生虽然没有得到什么，但她一直在付出，付出全部的真心实意，付出所有的希望。她给予别人的，可能是一份生存的勇气，一份虔诚的指引。当影片的最后，所有人一同唱起她最爱的那首歌时，实在为人所动容，说明在大家心中，她存在过，也带来了改变。没有人是无用的，而她存在的意义大概在于给予他人一份浓重的色彩，浓烈而不庄重。
“小时候，谁都觉得自己的未来闪闪发光，不是吗？但是一旦长大，没有一件事会遂自己心愿。”
长大不容易，比起小时候被忽视来说，苦痛被放大，悲剧人生在诙谐的色调里更显具体。人生总是如此艰难，想要的越多，付出的代价越大；缺少的东西越多，欲望越放越大，落差间得到的并不是满足，而是填补。所以啊，如果你的童年不幸，一定要自己找另一种方式来改变，不必过分拘泥于过去，也不用太用力的勉强未来的开启。
曾有忘川，愿它流掉的只是岁月，没有回忆。
