最近在读俄国作家康·帕乌斯托夫斯基写的创作相关的散文集《金蔷薇》。
这是作家努力探索写作、创造，这件事如何发生，如何推进，如何从无到有，如何从有到优的的努力。
其中提到一个小点很有意思。
之前社交网络有一阵流行一个说法，爱斯基摩人有千种方式描述雪。他们对雪的审美一定是世界之冠。
词汇的丰富程度代表的是观察的细微程度，表达的颗粒度。
这是在人与环境长期互动、浸润中形成的。
史蒂芬·金的《论写作》，强调的写作者的第一个工具，也是词汇。《金蔷薇》里有一节就叫「钻石般的语言」。
但不同的是——
史蒂芬·金强调的是，词汇量不必多，重在使用它们的方式，以醇熟的技巧，明显的风格，去活用词汇。以此表现人物性格，推进情节发展，让故事更精彩。
而康·帕乌斯托夫斯基强调的是，要深入到生活里去。找到那些精准的、丰富的词汇，更本真的表现和表达，降低写作者表达中的折损，让细节更加生动传神，淬炼出打动人心的力量。
他提出两个方法可以在这方面精进。
一是，阅读那些真正大家的作品。他们的作品本身是语言的宝库。托尔斯泰、蒲宁、高尔基……还有好些我不认识。
这里我们就是可以从那些经过时间检验的经典中选择，去丰富我们的语词库。语言的边界，就是认识的边界，思想的边界。
二是，用作者的说法，深入我们「永不枯竭的语言源泉」，人民本身，即生活本身。
譬如他提到的，护林员对森林的描述有自己的一套丰富的语言体系。
手艺人、渔夫、猎人、手工业者等等，在各自的生活里发展出的语言，必然是丰富多彩的。
我们模糊不清的内容，词不达意的叙述，就是因为没有精准的词语去表达。而只有对这个领域和环境深入，与之共处，清楚他们的真正生活，才可能描述的精准传神，一击即中。
这也有点像看刀郎创作历程中的田野调查。「你只有跟他们生活在一起，才知道，他们为这么写，为什么这样唱」。
当然这是要付出努力去积累这类经验的。
首发于公主号：岚仔日新笔记
