Ala在办公室里边加班边等男友短信，终于手机振动起来，男友却说晚餐约会不能来了。一时间，Ala心乱如麻。开车回家的路上，总觉得有不对劲的声音，车子停在一边，下车检查一周，发现原来左后轮完全憋掉。
她从后车厢拿出备胎和工具，企图想要自己换上。好不容易弄懂工具的使用方法，却不论她再怎么使劲，竟然连一颗螺丝都没能扭松，手掌反倒因为过度用力而酸痛起来。无奈之下，Ala只能拿出手机，拨通了那个除了爸妈手机号之外，唯一一个她能背出来的号码。
她在车里等半小时，S就打车来了，穿着棉麻宽松七分裤、纯棉T恤和洞洞鞋，一副下班回到家再出门的打扮。他让她在旁边帮他用手电打光，然后自己单膝跪地动作麻利先用扳手把螺丝稍稍扭松，接着用千斤顶把车子顶起，三下五除二地，就把备胎换好。
S说，“来，我开车送你回去。”
在车上，她抱怨，轮胎是不久前新换的，怎么就爆胎了。
他说调侃说，如果正胎一直不爆，让后车厢的备胎情何以堪？
Ala告诉S，她被男友分手了。黑暗的夜影里，她的声音突然沙哑哽咽起来。他知道她在哭，混乱中有种热泪烧伤的错觉。他只是静静地不出声。夜凉如水，开车行驶在公路上，街灯昏黄，他无法忘记方才他抵达时，Ala疲倦的黑眼圈。
到家，Ala只是懒洋洋的蔫在沙发上，手里拿着遥控器不停地转台，目光空洞地盯着荧幕。知道她没有吃晚餐，他又再出去，回来时打包了食物——西多士，还有奶茶。许多时候，Ala约他到家里来玩，都会带他去吃附近这间茶餐厅。
她从来都是只叫一客西多士和一杯奶茶。当油炸得金碧辉煌的西多士被送上桌，她都会露出难以自拔的满足表情，满心欢喜地放上薄薄一片黄油，专注地看着它融化，最后倒上一小圈蜂蜜，才享受地咬下第一口。
肥腻食物多吃无益，S总是这样劝Ala。她却不以为意，虽然每次吃完之后，她都大呼热量过剩必须减肥，然而在想吃爱吃的欲望面前，Ala从来都是个跟着感觉走的人。
与Ala相识，已经是许多年以前事，他们是中学同学，因为成绩优秀，常常在许多科目竞赛活动中打照面，渐渐就熟悉起来。当他觉察到自己对她的好感时，竟然意外的收到了Ala的表白。然而，他最终以“早恋无益”为理由，婉拒了她。
这按剧情应当发展成“倚门回首，却把青梅嗅”的情节，在时间的折磨中屈服，终于抛开了浪漫而逃进“玄之又玄”、“地久天长”的所谓“无为”中，她和他成了好朋友。
高中毕业时，她说要去上海读大学。他报读了一样的学校，却惨遭落榜。复读那一年，S偶尔会收到Ala写的明信片，一个两个碎字，或者自说各自的一两句他不甚明白的话语。当他们又成了大学校友时，她有了男友，他仍然是她的好朋友。
高中毕业，大学毕业，找工作又换工作，她寂寞受伤无助时，他一直都在她身边。他曾经想要挽回，然而在Ala的心里，错过的事，已然回不了头。他从来都不是她爱情的男主角，他却无怨无悔，看她的一颦一笑，他就已经很满足，很开心，远远的，并不打扰她的生活。
Ala从S手上接过西多士的盒子，微微皱了皱眉头。“要用微波炉热一热么？”他知她素来坚持西多士必须要趁热吃，冷了就嫌邋遢油腻。Ala只说不要紧她不饿，接过奶茶慢悠悠地喝着。
S感到落寞而无能为力，相处多年，他明白Ala对于爱情的态度，与对待美食是一样的——味道便是一切，“吃”得不是时候的唯一坏处在于“错失良机”。
如果当初的自己并不在乎所谓“有益无益”，只专注于把握住最好的时机，是否今日一切都会不同？
明天你的车送修，我接你上下班如何？临走前，S这样说。
Ala拒绝说，不必，我让修车行给和租一辆。
原创作品
2014年4月23日发表于微信公众号【并非关于吃的一切】
微信搜索：chilechilechile （谐音：吃了吃了吃了）
