弟弟开车，我坐副驾，爸爸妈妈坐后排。弟弟选择了一条绕远但不拥堵的路，一路上放着舒缓的音乐，我怕他困，一直找话题跟他聊天。大概走了一半路，我听到了爸爸轻微的鼾声。弟弟随即关闭了音响，我俩也不再说话，心照不宣地想让他睡一会。
半个多小时后，到达医院门口，我跳下车，从后备箱搬出折叠轮椅，打开推到车门旁。弟弟扶着爸爸慢慢地下了车。后面有车在按喇叭，妈妈走过去跟对方解释，请人家体谅。爸爸再一次上演慢镜头，缓缓地坐上了轮椅。弟弟把车开走去找停车位，我推起轮椅往医院里面走去，妈妈跟在后面。
进大门的时候，需要扫健康宝，安检，还要填写流行病调查表，测量体温。一系列事物完成后，终于进入了门诊大厅。径直推到电梯口，等待着。很快电梯的门打开了，服务人员看到了我，招呼我让我先上去，进门的时候还搭了把手，爸爸感激地说着谢谢。我也微笑着点头表示谢意。
我们到达三楼，找到爸爸做检查的区域，我掏出预约单排队递进窗口里，工作人员扫了一下二维码递还了我，并告知我要在前面等待叫号。我推着爸爸找了一个相对人少又不挡道的角落，正好旁边还有一排座椅。我和妈妈坐下，让爸爸面对着我们。
弟弟上来了，他说车位很紧张，绕了两圈才停好车。
“爸，喝水不？大夫说可以喝水，不让吃东西。”弟弟蹲下身，手扶着轮椅，轻声地问。
爸爸没说话，摇了摇头。
“咋不说话？累了？”
“还行，不累，不想说。”
“不想说就不说，困了闭上眼眯一会。”
我看了一眼手机，马上到了预约时间了，转头看向那扇关闭着的门，期待着那个叫号的大夫快点出来。
五分钟后，那扇门终于打开了，一位高瘦的女大夫手里拿着几张表，大声地念起病人的名字。我们支着耳朵仔细听着，生怕听不清。
可是她念的三个人名中，真没有爸爸。
“到点了呀，怎么没咱们？”妈妈焦急地问。
“我去问问。”弟弟走了过去，轻轻敲了几下门。
那个大夫吧门打开一条缝，探出半个脑袋。
“谁在敲门？”
“我，不好意思，我想问一下，我们预约的时间已经过了，为啥没叫我们？”
“这个预约时间只是大概时间，并不精确，要 根据你前面的病人检查的快慢，等着吧，肯定会叫的。”没办法，只能等了。
时间一分一秒的过去，爸爸有些不耐烦了，皱起了眉头。
弟弟又蹲下身，轻声对他说：“别着急，你看这么多人都在等着，还有比咱们来得早的也在等着。这是医院，咱们得听人家安排，一会就该叫你了。”
“咋还不到？我不想做了，回家吧。”
“回家可不行，你不做，我不是白交钱了？再坚持一下啊。要不我推你去那边看看去？是不是在这等的麻烦了？”
爸爸又不说话了，阴沉着脸，低下了头。
弟弟站起来，推起轮椅，让我在这边等着听叫号，他带爸爸转转。十分钟后，回来了，医生刚好也叫到了爸爸的名字。
医生说让爸爸喝五百毫升水，然后去卫生间排尿。我拿起水杯去接了杯温水，让他喝。爸爸平时不喜欢喝水，所有他喝了几口就不想喝了。
弟弟又蹲下身，把水杯端到爸爸嘴边，像哄小孩一样哄着他喝。
“您喝的太少，一会做检查会不舒服的，得听大夫的，人家让喝多少就得喝多少，来，张嘴，再喝几口。对，就这样，真棒，再喝三口，就够了，好了。”
自始至终，弟弟都在软言软语地跟爸爸说话。在我印象中，弟弟是个钢铁直男，从来都不会好好说话，脾气暴躁，再加上他的职业是教师，经常训人。我未出嫁的时候，我们俩经常吵架，动不动他就火冒三丈，大发雷霆。我真的没想到，爸爸生病后，他完全变了一个人。对待家人的态度来了个180°大转变，尤其是对爸爸，简直比对他儿子还宠溺。
该爸爸进去做检查了，我推着轮椅走进检查室，弟弟一边给爸爸脱衣服，一边说：“可能会有一点不舒服，忍一下就过去了，千万别乱动，记住没？”
医生让我和弟弟出去，弟弟跟医生说：“大夫您轻一点，我爸右腿疼的厉害，您关照一点，拜托了。”然后又跟爸爸说：“听话啊！我就在门口等着你，别害怕。”
