1.
昨晚，舍友刚一进宿舍，就对我说，她感觉自己犯了一个错误。
我问是什么，她说，自己刚刚在学校地铁站旁买了一碗烤冷面。还因为味道太重，没好意思带回宿舍，直接在寝室楼的饮水房里吃了。
我和另一个舍友听了之后，都有些笑不自禁。
她又从柜子里掏出一口袋的花生，问我们吃不吃。
我问她，是不是无味的花生。
还对她说，自己不喜欢吃无味的，喜欢吃牛奶味的花生。
她一脸的惊讶：“花生还有牛奶味的？”
我告诉她，我们家那边过去瓜子摊贩上就有卖牛奶味道的花生，吃起来有一股子浓郁的香甜味。
记得有一年春节，我和姨亮家的姐姐称了两斤多，在一个无事的下午，全部都把它们消灭掉，吃到嘴里冒泡。
那时候其实并不喜欢吃花生，以及所有和花生相关的零食，比如花生酱，花生夹心饼干、花生调料沙拉，感觉吃起来胃里会有点微微地泛恶心。
我说，等我今年过年回家，如果镇上的瓜果摊贩上还有卖的，一定给她带一点过来。
2.
我们家镇上唯一的一家瓜果店，是我小学同学家开的。
每到过年，叔叔阿姨就架起一特别大的炒瓜子用的设备。
因为冬天的缘故，可以看见瓜子炒熟透时冒出来的蒸腾着的热气，还可以闻见新鲜出炉的那种特别清香的瓜子味。
这时候的瓜子吃在嘴里脆脆的，用牙齿一咬一个准，声音听起来特别脆落。
可能，一方面因为自己长大了，品尝过的零食种类越来越丰富；又或者瓜子这玩意在如今这个零食过剩的年代已经不是什么稀罕的食物。
现在，我们家那边的瓜果摊位上，各种瓜果的种类越发稀少。
我还记得，小时候，我特别爱吃腰果、核桃这些坚果类的零食，但这些好几十一块钱一斤，很难得吃一次。
有一次，老妈在我和弟弟放学后，突然从家里像变戏法一样掏出一大袋散称的五香味的核桃，把我高兴坏了，那种溢于言表的喜悦之情至今记忆犹新。
有时候想想，那时候虽然零食的种类不丰富，零花钱也没有现在多，但每一种零食在现在看来，都是一种很美好、很纯粹的回忆。
3.
小时候，认为某个零食是人间美味；长大后再看见，才发现不过如此，但不知道为什么，对它们始终拥有一种特别的情愫。
杭州的古城区河坊街这个景点，有一家零食小商店，主打”童年“、”怀旧“主题。
里面都是小时候吃的零食，像什么牛皮糖、糖水冰棍、冰糕、果冻等等。
整个店铺的设计是那种公社化的古朴风格，大喇叭里放着“同桌的你”，摆设着老式打字机、相机、黑白电视，以及一张张明星海报。还有那种小商店里某个角落里会有的游戏机。给人营造一种回到童年的气氛。
店铺里的零食基本上小时候一毛钱到五毛钱就可以买到，但现在你再重新看它们，你会纳闷，这些东西现在看来，也不是很好吃，为什么当初自己就那么追捧呢。
我还记起来，小时候上幼儿园那会，一下课我就经常和闺蜜两个人蹲在校门口的零食摊位上，买一毛两毛的零食。
有时候嘴馋，又没有零钱，就赊账。
卖零食的老奶奶还会用一只铅笔认认真真地写下我们的名字，并在后面标注多少钱。
现在想来，真的好有趣。
4.
我上大学之后，到如今六个年头，记忆最深的也是关于食物。
最近入冬，应该是吃柚子的好时节。
去年冬天，我都没有想到柚子这回事，更没有去买。
但今年，在上个周末，我买了冬天里的第一只柚子，一边看电影，一边剥掉了一整个，还泡了柚子茶。
这是因为前些日子，我闻见宿舍里一股子柚子的酸甜味，又瞧见舍友柜子上摆着的两个大柚子。
我才一下子意识到，是冬天了，特别有感触的是，想起了与我同窗五年的阿玉。
我们学同一个专业，在同一个宿舍，相处了整整五年。
她特别爱吃柚子，对各种柚子的价钱，如何选择又划算质量又高的柚子，特别在行。
有一次课后，也是午饭时间，我们都很想吃柚子，于是两个人连午饭都没有去吃，就到校门口一人各称了一个柚子。
我们一起逛超市时，我也会请她帮我挑选成色比较好的柚子。
那天午休后，我决定去学校水果店买一只柚子，这应该是我在杭州第一次想起来吃柚子。
最主要的是，竟然有一点想她。
自本科毕业后，自她考研失败后，我们已经很久没有联系了。
那个下午，我特别想发消息告诉她，我买了一个柚子，想起你爱吃柚子。
后来不知道为什么，我没有发这条消息，而是悄悄地埋在了心里。
5.
还有一次呀，好像是在中秋节，我和阿玉都没有回家，我们一整天都待在一起。
中午一起去学校附近逛了超市，她买了几棵青菜，几个鸡蛋。
我当时还嘲笑她，买这些东西又不好做食物。
回到宿舍后，她把青菜洗干净，用水果刀切碎，放在一个方形的容器里，再往里面敲一个鸡蛋，放到楼下的微波炉加热。
没有加盐，没有加任何调料。
没过几分钟，她从楼下将成品端上来，问我吃不吃。
一开始我是嫌弃的，后来禁不住诱惑，用勺子尝了一口，结果，一口接着一口。
一直到，我们两个几乎是抢着吃完了。
那是我至今印象中吃过最好吃、最新鲜、最美味的青菜蒸鸡蛋。
青菜的清甜味，鸡蛋的鲜味，混合在一起，让好久没有吃到这么新鲜蔬菜的我，感到一种久违的喜悦与惊讶。
类似的，还有很多，比如吃面要加一个煎蛋，吃羊肉火锅要切一份薄薄的羊糕。
6.
我想，这些应该是我过去五年的大学生活里，最幸福的、最印象深刻的关于食物的记忆。
但其实除了食物之外，我更记挂的，是那时两个在一起的简单与快乐。
长大之后，其实很多东西都会变，特别是同学之间、朋友之间，甚至恋人之间。
同学之间，各奔东西，久而不见，便成了理所当然的陌生人。
朋友之间，以为会相处一辈子，结果会发现，时光让彼此，像两条错开的交线，越走越远。
有些人也许会联系，但言语之间的味道变了，是淡淡的疏远，是不经意间的隔膜与世俗。
恋人之间，会热情冷却，会变得冷漠，会伤人于无形之间。
我们会对彼此没了耐心，没了共同前进的节拍，最后连说声再见，都好像显得有些不耐烦。
人与人之间，疏远、离别、间隔，有时候，好像那么一瞬间的事情。但有些记忆不会变，它们会留在你身边，为你收藏那些温暖至极的回忆。
鼓励你，一个人，也要坚定地往前走。
