终于坐在了回老家的车上，窗外是快速闪过的秋天的田野。鲁南大片的田地已经是裸露的泥土，有些玉米杆杵在地里，已是被拦腰斩断，现在的农民，日子应是好过些了，有收割机器。哪像小时候，穿梭在叶子像锋利的刀片一样的玉米地里，掰完玉米，脸上，胳膊上总是留下长长的刮痕，回家用水一洗，热辣辣地疼。那份记忆在看到大片的玉米田地时，还是会不由自主的在心里划过，热辣辣的，好在她没有掰过几次玉米。但她很能为她熟悉的人担份心 ，尽管没有任何的帮助。
这里玉米居多，不像老家的田地，除了有大块的玉米地，还种有很多棉花、大豆、花生，还是家乡的田地好，无论走在哪里，对家乡的感觉总是最好，哪怕是长在路边的小草，总感觉是家乡的亲。一路向西南行驶，房屋的结构已经有原来的平顶房渐渐变成“人”字尖顶，大片大片的玉米田地，收割的渐少，这里的秋收相对要晚上十天左右，正显示着地域的宽广。渐近故乡，她也跟着渐渐紧张起来，思绪快速翻滚着。
最后一次回老家是一九九九年，那年姥姥病重离世，姥姥是她最至亲的人，从小跟着姥姥长大。记忆里：有关田野的辽阔、有关温暖的瞬间、有关同情的眼泪、有关对周围不幸的人的关照……太多的故事都与姥姥有关。
以为上班后会有机会孝敬她，可是，在她刚上班两年，还没有任何思想准备的时候，姥姥就突然地走了，没来得及见她最后一眼，那份撕心裂肺的痛，至今回忆起来，还是会有后遗症一样的悸痛。于是每次都会在梦里诉说对姥姥的思念，会在梦里哭醒无数次，直到有一天，梦中她看到姥姥穿了一袭黑衣，突然就没缘由地吓了一个激灵。在梦里感到了害怕，于是姥姥从此离开了她的梦，无论后来多少次盼望能在梦里出现，再也没有，姥姥走的竟是如此的决绝。哪怕后来多少次回想起姥姥的好，会禁不住眼泪横流，都不能换回姥姥的梦里一见。姥姥是真的彻彻底底从她的生活里消失了！
她不知道要怎样回首那段在她记忆力，怎么也挥之不去的生活。
因为太过快乐，也因为留下太多的不舍。
离开17年了，她想着，长长舒了口气。17年里工作、结婚、生子、侍候孩子……很少能有这么长时间，静下来，安静地想想过去。此时，看着远处渐渐熟悉的田野，她愿意想想过去，想想她最亲的姥姥……
