去年冬天，母亲打电话来说，老屋院子里的柿子树倒了。
那棵树是爷爷年轻时种下的，算起来有六十多年了。树干粗得两个小孩合抱不住，树冠遮住了大半个院子。每年秋天，柿子熟透的时候，母亲会用长竹竿一个一个地夹下来，放在窗台上晾着，等它们变得软糯香甜。
我赶回去的时候，树已经被锯成了几段，横躺在院子里。树心是空的，蚂蚁在里面筑了窝，密密麻麻地爬着。母亲背过身去，用手背擦了擦眼睛，说：“去年还结了好多柿子呢，今年春天就不怎么发芽了。”
父亲请了村里的木匠来，想把树干做成一张小桌子。木匠看了看，摇摇头说：“心都空了，做不了什么好东西。”最后，那些木头被劈成了柴，码在厨房后面的墙角。
我蹲下来看那截树桩。年轮一圈一圈的，有些地方宽，有些地方窄，记录着每一年的雨水和阳光。最外面的几圈薄薄的，颜色发暗，像是耗尽了力气。旁边有几根细小的根须，还埋在土里，似乎想在最后一刻抓住些什么。
母亲让我把树桩上的一个枝杈锯下来带走。那枝杈弯弯曲曲的，像一个人攥紧又松开的拳头。我用砂纸把它打磨光滑，放在书桌上。朋友来家里看到了，问我这是什么，有没有收藏价值。我说没有，就是老家院子里的一截树枝。他“哦”了一声，没再问。
带回城里后，那截树枝被我随手搁在书桌上，起初并没在意。直到有天深夜写稿子写到很累，抬起头，台灯的光正好打在树枝上。那些扭曲的纹路忽然想起了爷爷的手。他晚年得了风湿，手指关节肿大变形，也是这般弯曲着。冬天，他就坐在院子里晒太阳，把手搭在膝盖上，一坐就是一下午。柿子树的影子落在他身上，斑斑驳驳的。
我那时还小，不懂他为什么能坐那么久。现在想来，他大概是在等柿子成熟吧。爷爷是在深秋走的，那年柿子结得特别多，满树橙红，像挂了一树的灯笼。母亲说，他走之前还念叨着，今年的柿子甜。
那截树枝现在还在我的书桌上。它不值钱，也不算好看，甚至有点丑。可每次看到它，我就会想起那个院子，想起爷爷坐在树下的样子，想起秋天满树的柿子，想起母亲用竹竿夹柿子时的笑容。这些画面连在一起，串成了那个再也回不去的秋天。
如今老屋空了大半，母亲也不再每年秋天夹柿子了。只是路过水果摊时，看见橙红的柿子堆成小山，我总会停一停。
情这东西，说不上来。它就在那截丑丑的树枝上，在老屋墙角的柴堆里，在母亲背过身去的那个瞬间。树倒了，根还在土里；人走了，情还在心里。它提醒着我们从哪里来，又为何会疼。
（素材来源于抖音账号@懿德叙文）
