绒白的柳絮又铺满了整座苏城，已经是第三个年了，他依然没有音信。从京中传回的只言片语中，她知道，他娶了如今当朝太傅之女为妻，姻缘美满。

她与他是青梅竹马，两小无猜，相伴十八年，情深意绵绵。他十年寒窗苦读，发誓要考上状元让她过上好日子，而她也十年不离不弃的陪伴在他的左右帮他研磨添香。那日离去之时，下着微雨，在渡口，他轻轻的搂住她，嘴唇缓缓的点在她的额头，“等我高中归来，定会娶你。”她杏眸一弯，笑得格外的好看。一年又一年，春去又归来，众人的指指点点，她一笑置之，‘他不会负我’

那时的他还只不过是不过是个寒窗苦读十年书依然前途未卜的穷酸青年，他经常坐在那个渡口旁的凉亭中读书，而她会旁边渡口上一边捣衣一边听他读书。

    他说等他科举成名，一定会衣锦还乡，        他说等他回来，一定在苏城铺满十里红妆，娶她入门。

他承诺过的，一定会娶她

    然后，他千里迢迢来到了这座天下首善的长安城，在千军万马独木桥的科举中成功跳过了龙门。

    那一日他成亲了，整个京城真的铺了十里红妆，盛大的婚礼，喧嚣了整个长安城，婚礼上，面对着长安城里的各种达官贵人，他从容有序，进退得体，丝毫没有当年乡下穷小子的半点痕迹，婚礼上的应对持续到了后半夜，当他带着微醺掀起了红盖头时，烛火中的那张脸孔，低垂着眉眼，雪白的容颜上还有飘着两抹害羞的红霞，美艳不可方物。

但，  不是她。

    他只给那家乡中的那名女子送去了“勿念勿等”四个字。

  是啊，他终究还是负了她，在古往今来那么多的爱情故事里，那么多的读书人似乎都是负心的。

转眼来到了第四年，苏城下起了大雪，

    暮色中，一位穿着朴素的女子，独自走到了南城外的渡口，她，面容姣好，却也青春不再，撑着一把普普通通的竹柄油纸伞，在漫天风雪中静静的驻足在渡口。

  她在静静的站在渡口默默的注视着远方，小小油纸伞上铺满白雪。

    仿佛美人白头。

寂寞得就像这场铺满了苏城的雪，大雪纷飞，铺天盖地，却仅有她一人观赏。