他听说女人常常爱丑陋而平凡的人，但是他不相信，因为他是根据自己判断来的，而他自己是只能爱那美丽的、神秘的、卓越的女人的。

爱情，要么是门当户对，要么是势均力敌，要么是灵魂伴侣。若两人悬殊太大，该如何长久？

在看这个社会同时，每个人，也会因为社会上的事情，有着自己的想法。

这本书真是“现实”。

他想，“这就是人生——这就是幸福！一道，她说，让我们一道溜！现在就对她说吗？但是那正是我怕讲的原因哩。因为现在我是幸福的，至少在希望上是幸福的……而以后呢？……但是我一定要，我一定要，懦弱滚开吧！”

幸福来得太突然，列文有些找到北的感觉。他的胆怯、不自信，在这一刻，消失了。

在喜欢的人面前，人会纠结，到底要不要告诉对方，你自己的心意。

若说了，被拒了，怎么办；若说了，对方亦有同感，那是最好。

爱情，真是让人纠结，在幸福来临的那一刻，会让人感到开心、不知所措，也会因那暗恋不知该如何开口。感受着这一刻的同在。

列文比他们强一千倍。至于这位彼得堡的公子，他们都是机器造出来的，都是一个模型的，都是些坏蛋。不过即使他是皇族的血统，我的女儿也用不着他。

莫非是那句俗语：“吃的盐比你吃的饭还多。”

人的阅历一旦丰富了，想问题、看事情，不会停留在表面，而是努力去思索本质。

老公爵无疑是最通透的一个，老公爵夫人，只想着让女儿嫁一个有钱有势有前途的人，并未想着首先是一个人的为人，待人处事问题。

除了她自己，谁也不了解她的处境，谁也不知道她昨天刚拒绝了一位她也许热爱的男子，而且她拒绝他完全是因为她轻信了另一位。

或许，这就是只停留在第一印象，认为第一印象就是以后的终点。不知，又有多少人因这第一印象而感到后悔？

若只是一顿饭就决定了终身大事。基蒂和列文相处，感到单纯直率；她和弗龙斯基相处，她总感觉到一种虚伪的东西。当她想到和弗龙斯基结婚，前程一片灿烂；她和列文结婚，未来一片迷雾。这选择了弗龙斯基。也许是她年轻，并不知道有些东西，可以通过努力获得，现在没有，并不代表以后不会有；有些人，一旦错过，就错过了。

所谓爱情，是双方都很了解，建立在一定的了解基础上，而不是盲目的想当然。

他的生活的一切痕迹好像抓住了他，对他说：“不，你不会离开我们，你不会变成另外的样子，你还会和从前一样的：老是怀疑，永远不满意自己，徒劳无益地妄想改革，结果总是失败，永远憧憬着你不会得到、而且不可能得到的幸福。”

为什么有人会超出边界的事，因为内心的欲望。欲望从何而来，周围的环境或人或物质。

列文回到了家里，看着熟悉的一切，他又产生了怀疑：真的能成功改变吗？怀疑与否定，这是迷茫又挣扎的内心。这是之前在贵族中留下的“后遗症”？

我认为一个人憧憬并沒有错，因为ta在期待。憧憬不能成为现实，这是正常的事，哪有什么憧憬一定是完满结局。

懂得守，也要懂得放。

“我们永远不会做朋友，这您自己也知道的。我们或者是世界上最幸福的，或者是最不幸的——这完全在您。”

既然都已经猜到了结果。如果幸福，那是建立在安娜只是单身一人，但安娜已经贵为人妇，又有多大的幸福可言？为了那飞蛾扑火的不道德是爱情，真的值得吗？若说不幸，那他们两人这样，真的冲破内心的束缚，那真是不值得。

弗龙斯基，他能轻易地读懂安娜的心，分寸拿捏的恰到好处。安娜把她的所有情绪都表现在脸上、在眼睛里。看似是安娜是最有主动权的一方，她是被动的，弗龙斯基掌握了主动权。

“他并不在乎，”她想，“但是别人注意到，这才使他不安了。”

因为不爱，才不会在乎。安娜知道这一点。阿列克谢，这个人物给我的感觉，他是一个出色的人，对于他的出色，仅限于工作。在生活方面，对安娜的冷漠，感觉不到他对她的爱。他对安娜的“在意”，建立在别人的议论之上，足见他的爱是多么的冷漠。

你以为我数树林里的树是小气，而你却白白奉送了里亚比宁三万卢布；但是你征收地租以及我所不知道的等等事务，而我却不，所以我珍惜我祖先传下来的或是劳动得来的东西……我们才是贵族哩，而那些专靠世界上权贵的恩典而生活的，以及二十个戈比就可以收买的人是不能算的。

忽然想到《简·爱》中的简：“我贫穷，卑微，不美丽，但当我们的灵魂穿过坟墓来到上帝面前时，我们都是平等的。”

贵族，有家庭贵族与灵魂贵族之分 。列文的高贵在于他是灵魂贵族，遵从“自然法则”，不畏强权，不畏高位，只为内心的愉悦。

他继续说，照例是用法语，为的是要避免俄语的“您”和“你”这两个字眼，前者听起来未免太冷淡难堪，后者却又亲密到危险的地步。

有时，我会想“您”和“你”之间到底有什么区别。在不知对方年纪的情况下，凭借着自己的猜测，会用官方的“您”；在凭借着直觉，觉得两人年纪相差不大，会用“你”。

“您”和“你”之间相隔的不仅是一个称谓，也是一种“距离”。

记得杨绛先生在给钱钟书先生写信，写了：“您”，钱钟书先生回：“怂”，这是一种无法言喻的默契，我们都把彼此放在心上。

“您”，一般来说，是不痛不痒的距离感，在一定情境下，它是一种沉默无声的情感表达。

这里的“您”和“你”，指的是弗龙斯基和安娜之间的距离感，距离感一旦消失，那是一条通往荆棘的迷之路。

她说话简单而又自然，只是说得太多太快了。

人一慌张时或说违心话时，语速会一下子加快，或，一下子说很多话。

人性使然，慌乱，让人乱了阵脚，迷了方向，不知该如何缓解那紧张带有的压迫感以及如何让说违心话的内疚减少些，那就多说些，填补一下。

如果是一个很了解的人，可以通过反常感知到。

这是基蒂的特性，她顶希望在人们身上，特别是在她不认识的人们身上找出最优秀的品质。

这一点和列文很像。列文，“顶希望在幸运的对手身上找出胜过自己的特点，带着剧烈的创痛专门寻找长处。”

人与人之间为什么会相互吸引，一是磁场，二是互补。还是觉得他们两人比较合适。