致卫军书
2015年1月13日
任会宽
在这个微暗的清晨，我披衣起床，想读一会书。读书，听起来是一件好事，不过似我者，好像有一点自欺欺人之感。何哉？年少时，不知听了那个贤者的话，说是不超过十年的书不读。迂腐于我者，便照搬起来，更为甚，自己便总捡死人的书读，活者的书便不读。于此，固然书读不多，思想便越是老化，落伍时代久矣。尝以为万般皆下品，唯有读书高。此流毒害人至深。读书不过是掩饰自己的懦弱，有才能者自当是商宦沉浮，战场驰骋，这些穷酸的文气便只作自身卑微的最后一块遮羞布了。
天色稍明，大约要7点多了。此刻想你也必定起床了。京城不易，年前蛰住在君家，尤为深切感受。忆少年时，君家富康，起居异于农家，未曾闻鸡起耕，总待日竿三尺方睡眼朦胧，此习偶在假日里尚有余流。奈何时代遽变，旧时边陲殷实之家，早已湮没不闻，一夜间山河巨变，我辈尚未尝高中喜悦，便沉浸万劫不复艰难生涯。在京城期间，你为赶地铁这个时候便起床，才恍然知道：父母已然年迈，儿时时光全然不在，我们需要独自面对生活。
我的妻女尚在酣睡，想嫂子有孕在身，你自会备好早餐孤身离去。想我该到为妻女做点早餐的时分了，就此搁笔。匆匆之间，情意难述。不提。
顺祝
近安。
