早上，坐在一个靠窗的位置上看书，路边一辆三轮单车缓缓骑过，“卖早餐咯，包子，馒头，豆浆”用扩音喇叭重复叫卖着。外面小路不足三百米长，它却走了好几分钟，估摸着卖早餐的大爷腿力不好，也想慢点好让我们听清，让食客有时间出去买。“卖早餐咯，包子，馒头，豆浆”，一会儿工夫，那声音就飘走了，是的，我没出去买。听着那叫卖声，我想念起了远在老家的父亲，还有喝过这世上最好喝的豆浆，那是别的豆浆怎么也代替不了的味道。
父亲，有个手艺活，制作过年豆腐。我们家乡每到年关，人们总会买写年货预备着过年，还有托人做些过年豆腐什么的。过年豆腐，都是用自己家在田地种的黄豆做的。豆腐做好了，就拿回家，在油锅里炸一圈，差不多就捞起来，就一起放在一个缸、筐、竹篮子里，撒上盐巴，盖好。过年的时候，有亲朋好友来拜年的时候，拿些出来煮，到正月十五就吃得差不多了。
我们这个过年豆腐做得有讲究，得找专门做这个的师傅，得提前跟师傅商量好什么日子能做，等到做过年豆腐的当天，你得自己挑一担子干木柴到师傅家，因为那时候乡下都是烧柴火的灶台，你若想不带柴火过去，也可以花钱跟师傅买。等豆腐做好了，把手工费给师傅，相互说些新年的祝福话语。这一切都是我小时候，在父亲身边得知的。
小时候，家里穷，每到年关，父亲又找不到什么活干，过年又得准备一笔钱开支。所以，父亲就传承了奶奶的手艺，做起了过年豆腐，奶奶卖了很多年的豆腐，不过，她都是晚上做，第二天早上拿来卖的，不过，在我印象里，奶奶做了几年就没再做了，父亲和叔叔伯伯们劝她停下的，人老了，身体自然是吃不消的。父亲靠这挣来的钱，勉强能把年过得像个样子。父亲是什么时候，开始接这活儿的，我不清楚，我只知道，那时候的梦里，有灯光，有水瓢舀水的声音，有大人交谈的声音。
在年前的一个月，如果今年定做的人多，父亲就会再提前些日子，把灶台清洗一遍，把工具，水瓢，大木桶都洗好拿出去晒干。这些家伙什，给我印象最深的要算那个大木桶了，父亲经常把我抱到木桶里玩，自己去一边干活。小时候，觉得那个特别大，那时腿不够长，自己爬不出来了。不想在里面玩了，就想爬出来，爬不出来，就哭，哭累了，就在里面睡着了。再过些年纪，自己就可以爬进爬出了。因而，别人小时候，下河摸鱼上山掏鸟窝的年纪，我选择在木桶里睡觉，兴许那时候还没有弟弟，也不知道找谁玩，堂哥堂姐都上学了，有的也住的远。
刚开始接活的年头，我经常看见二伯、四叔、五叔一起和父亲做，当然，他们只是帮手，主要的还得父亲来做。小时候，有一次，看见父亲和他们比赛喝水，每个人拿出10块钱，谁喝得多最后钱就给谁，最后谁赢了，在我记忆里已经模糊了，不过我犹记得我在一旁咯咯地笑得很开心。
这活紧要的很，必须赶在过年前三天做出来，或许是要讨个好彩头的缘故吧。预约定做的人很多，就必须通宵熬夜，所以那一个月父亲是很少睡觉的。头些年，有一户人家也在做过年豆腐，就在我家屋后的一个庙旁边。可始终都没有我父亲做得好，我父亲做人老实，做的豆腐水嫩，大块，好吃，而且从不愿多收别人钱，如果行情是50块一担，他也只收别人45块。有的人家没啥钱的，他就会偷偷收那人40或者30，然后把多的悄悄塞回给他。因为做的好，口碑也好，所以每年都会有很多回头客，很多隔壁村的、镇上的一些人，也会来找我父亲做，远的就骑摩托车过来，乃至停下来不做的这几年，每到年关，总有人来家里问，在路上遇见认识的，都会有问上一句:“师傅，还有做豆腐吗？”，“没了，没了，前些年就不做啦”父亲常这样回应。
农村的灶台就好似一只趴在地上，张大嘴巴的狮子，背上戳了两个洞，放了两口铁锅，尾巴就是直直立起来的烟囱，因为灶台都是用黄砖黄泥搭的，所以颜色上就更像了。但制作过年豆腐的时候，制作豆腐量大，所以需要大容量的容器，会把一个大木桶（直径大约在1.5米左右）的底卸掉，然后，把整个木桶安在靠近“狮子”头的前面的那口铁锅上。往往“狮子”的大嘴巴都是放干木柴烧的地方，冬天的时候，天气都会很寒冷，我喜欢搬条凳子，坐在“狮子”的嘴边烤火，有一次，因为坐得久了，裤子由于温度太高，烫出一个洞，竟后来才察觉。每每，我在烤火，父亲都会让我悄悄去拿个碗，等到豆腐出锅前的时候，给我盛碗豆浆，再加些糖，那时我都会好奇看着水汽慢慢从碗里升腾起来，觉得好玩极了，发呆一会，父亲定会催促:“快喝，待会要凉”。喝下去的当口，胸中满是暖流乱窜，抿抿嘴还有淡淡的甜意，寒意霎时间消散得所剩无几。因而，每到年关，总会有一种期待，盼望着能坐在狮子嘴边烤火，盼望着暖暖的有甜意的豆浆。
豆浆和豆腐的关系就恰似蛋和鸡的关系一样。倘若父亲没有做豆腐的手艺，我定然是尝不到他做的豆浆。
很多年了，都没尝过父亲做的豆浆了。一是做豆浆用的灶台，由于某一年大雨，老房子里的一根顶梁柱塌了，砸在上面，压得这“狮子”七零八碎的，那片作坊，也倒了大片。因此，做豆腐的地方便被天灾带走了。二是父亲前几年，不幸出了一起车祸，九死一生。庆幸最后并无大碍的活了下来，但身体大不如前了，更谈不上熬夜做过年豆腐了。
以前看过一部电影叫《恋恋铜锣烧》（日本电影名《澄沙之味》），用香甜可口的铜锣烧为线索，使电影为人所见传统日式匠心的坚守。该片改编自明川哲也所著同名小说，以一家铜锣烧店为舞台，讲述了曾身患汉森病的老人德江与周围人展开的温情交流故事。这电影很是触动着我，令我回忆起父亲站在大木桶边，舀着豆浆，一旁还有青烟徐徐升起的情景。我不知道父亲能不能算得上匠人，有些日子，回到家，常能看到父亲坐在老“狮子”旁边的一块青石板上（那是块有故事的青石板，我曾坐在上面打盹，洗菜，和弟弟玩耍。）他坐在上面落寞的抽着烟。我想他是想念他的那些“老伙计”的，毕竟一个做了几十年的手艺，毕竟难舍难断的终究是感情。
现代的电磁炉，电饭锅，能简单便捷做好菜，可煮出来的，总是比烧柴火差几分味道。现代的豆浆机也能很快速做成豆浆，却永远没有当初寒冬里的味道。
电影《夏洛特烦恼》 里有一个后面的场景:夏洛后悔当初没跟冬梅在一起，马冬梅给来看她的夏洛做了一碗面，他尝了一口，眼泛热泪说:“很多年了，都念着这一口”，当看到这一幕时，我也暗暗落泪，我又何尝不是呢？很多年了，我又何尝不是时时在念着父亲做的这一口豆浆呢？那碗经过黑夜经过寒冬的热豆浆。
好多年，没怎么喝过豆浆了，现在想起父亲做的豆浆，眼中竟会泛着泪光，仿佛儿时端着的那碗热腾腾的豆浆，徐徐上升的水汽走过时光，渗进眼睛里，一切恍若隔世。胸中悲戚之情涌上心头，难以抑制。父亲老了啊，那些老伙计也不在了啊，今后恐难再喝到父亲做的那么好喝的豆浆了。
