我的奶奶很会做饭，普通的食材在她的手里总能得到升华。她做的煎豆糕，锅里放宽油，中火煎得两面金黄酥脆，再丢进去一把翠绿的大蒜，淋上半碗水，刺啦一声锅里窜起一股白烟，不一会儿咕嘟咕嘟的声音若隐若现，浓烈的豆香味扑鼻而来，用姨姥姥的话来说，那比煎鱼还好吃。我最喜欢的是她做的大蒜炒腊肉，腊肉切得薄厚均匀，大蒜翠绿欲滴，金黄的豆瓣酱，三者在锅里快速翻炒，再淋上一点酱油，洒点水一咕噜，光就着那个香味我都可以吃三碗饭。
然而这个菜很难吃到，七八十年代，物资匮乏，家里那点可怜的腊肉，一般不来重要客人是不会上桌的，即使上桌了，也要尽着客人们喝酒，大人们推杯换盏，小孩们在一旁眼巴巴瞅着直流口水。盛上满满一碗饭，鼓起勇气夹一筷子，最多夹一筷子，就赶紧溜了，否则大人就会拿眼睛狠狠挖你，多来几次，事后肯定要请你吃竹笋炒肉。短短几十年过去，现在看着我婆婆追在孙子后面见缝插针往他嘴里塞肉，不由得感叹时代到底是进步了。
今时不同往日，咱当家做主了，肉可以随便吃了。当我照着当年奶奶的做fa，刺啦刺啦炒出一盘大蒜炒腊肉，孩子们吃一筷子就放下了，说太咸。我不太信，因为我已经提前泡了半天，最后切片之后还拿开水煮了几分钟，炒的时候只放了点豆瓣酱，自己尝一口，还是那个熟悉的味道，腊肉咸香，比新鲜肉多了几分岁月沉淀的韧劲，咬在嘴里瘦肉纤维根根分明，越嚼越香，可惜再没有农家自制的黄豆酱，超市买的牛肉酱到底少了黄豆酱那份鲜香，记忆中的味道再也复刻不来了。
