最初知道“红泥小火炉”这样神物是在白居易的诗句里。白居易落魄时和朋友们围着火炉一边喝酒一边取暖，望着窗外暮色蔼蔼，一时感慨，“绿蚁新焙酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”

图片发自简书App

图片发自简书App

据说红泥炉在唐朝已经十分风行，陆羽写《茶经》时专门描述了自己用来煮茶的风炉，“风炉，以铜铁铸之，如古鼎形”。又说：“其炉，或锻铁为之，或运泥为之。”至于为什么要风炉煮水，苏东坡说，“活水仍需活火烹”。爱喝茶的人对煮茶的水实际颇为讲究，不同的壶与炉会也影响煮出来的水，对此他们深信不疑。

图片发自简书App

我的体会没有那么深刻，对红泥小火炉却是念念不忘。潮湿寒冷的襄阳冬天没有暖气，寒冷的冬夜，烧旺一炉炭火，不是空调电暖器的浮躁，让屋里渐渐暖起来，心也渐渐静了。今天没有红泥火炉，古拙和铸铁火盆一样温暖鲜活。

图片发自简书App

添炭扇风，耳朵也是醒着的，享受炭盆烧水缓慢的过程。接近水沸时，先发出嘶嘶响声，由浅入深。沸腾时水汽掀动壶盖，提醒水好冲茶。这时候揭开盖，看到细密的水泡滚动如珍珠，差不多正是时候了。老茶客们认为吃茶的水分为三沸，一沸太稚、三沸太老，二沸最宜。怎么找第二沸呢，“水面浮珠，声若松涛”，这个需要慢慢体会。

图片发自简书App

烧炉子虽然有点麻烦，却也很有趣。好友来访又不着急，那就烧水泡茶吧，或者酥一碟花生米，就着炉火温酒喝；如果恰好手边又有乌榄碳，就抓一把扔进炉子里。读着惠敏的新品王阳明，听炭火噼噼啪啪响，满屋淡淡香气，煮出的水清冽鲜甜。抑郁阴沉的冬天也因为书韵和这一炉精心呵护的炭火快活起来。

图片发自简书App

指着沸腾的铜壶，张亦笑着说: 那就是氤氲呢。