在动漫片《千与千寻》里，有个无脸怪在一座红色的桥上首次遇到小女主千寻后，便开始了默然关注。

千寻在工作时，他就立在滂沱大雨中无声注视；千寻需要帮助时，他利用自己的隐身，悄然出手。

不惊扰，不唐突，宛若谦谦一君子。

即便是和千寻对话，无脸怪也满是木呐又谦卑，他似乎只会说，哦，嗯。

只是千寻一心要救恩人小白、惦念的是已变成猪的父母何时重归人类。

再说千寻真的对他无甚感觉，哪怕是小女孩对大哥哥那种纯粹的喜欢也似曾没有。

当一腔真心遇到的是有意或无意的躲避和忽略时，郁结的心底里只能任由野花膨胀着花蕾。

这个说不出家乡原籍，道不明前世今生的追随者，面对千寻的发问，只是将头深深藏在身体里，痛苦地回答了几个字——我好寂寞啊。

有个叫几米的曾说，我不了解我的寂寞来自何方，但我真的感到寂寞。

那么，寂寞是什么？

《甄嬛传》里的敬妃很少被翻牌，寂寞就是她在自己宫里亲自数的326块砖石，更是其中31块砖石上的细碎裂纹。

每次遇到堵车，我就忍不住要数路边的高层楼宇。常常是，没数完时，车就开动了。

没关系，下次停到它身边，我会再数。

家里买了两只小鸡，一只不久就死了，另一只则常常尾随我身后，再择机跳到我的脚背上打盹或四处张望啁啾。

寂寞原来也是一只鸡的相依相偎。

有个网友说，我知道和我聊天的人有的是骗子，是男是女都不一定，但我还是聊。不聊天，寂寞就会在身体里凝聚集结膨胀，我会迸裂而死。

每个人都进入过寂寞的心境，所待的时间长与短而已。只是那些心底常常孤寂如长夜的人，多是爱与被爱的缺乏者。

小时缺失爱的，长大了就会自然而然地与人保持距离，不知如何给予爱，更不敢去贸然索取爱。

可一旦被施加与身呢？

有次在外地，身体突然不适，一个人在陌生的医院里挂号、找诊室，再忍住疼痛去排长长的队。

到付款时，窗口里面的人说没零钱找。

摸遍口袋，还差两元，若出去再换，又要重新排好长时间，后面一位大姐直接掏出钱来补上。

没有犹豫，没有过多言语，甚至没来得及听我道声谢，她只是在灰色的雾中留下一个不清晰的背影。

从小就学会了身披坚凯重甲，对外界总是提防总是严阵以待。

意识深处里一直认为：外人皆冷漠，坏蛋遍天下。

因为早就习惯于不被关注、不被照顾、不被帮助、不被理解，一向的我行我素，独来独往。

不接近别人的世界，也不喜别人进入自己内心领地。

而这个时候，有人帮你倒了一杯热水，俯身轻拍下你那孱弱的小肩膀，你都会觉得受之惶恐，受宠若惊。

上大学时，我常常喜欢一个人在周末的暗夜里行走，华灯闪耀，豪车如云，一切与我相距甚远。

没有人能理解，我独自行走于这黑夜世界里的自在与自得。当然也有更大的落寞在里面，宛若郁达夫笔下的城市游魂。

有次被迎面而来的两个喝醉的混混挑衅，其中一个打了我一记耳光。

那一刻，在这个熟悉而又陌生的城市中，自以为丑挫穷的我无助绝望地抬起目光，试图向远方寻找我那强壮的哥哥的身影。

回到宿舍，大家问清端详。于是一声招呼，一、二十个同学重新追上寻衅者，一顿爆揍。

总是在猝不及防间，被人甚至一个群体对你好了一次，哪怕是举手之劳，哪怕是点滴恩惠，让自闭如我的，除了感激感动，还有那么些许的惶惶与惴惴：你们的好，我如何承受得起？

每个孤单、悲伤、寂寞的灵魂后面都有各自的成因和缘由。

记得很久以前看过一部叫《夏目友人账》的动漫。说的是从小失去爸妈的夏目，辗转寄养在亲戚家里，被各种轻忽被视作累赘被各种弃厌。

可他偏又能看到别人看不到的妖怪，于是他的突然惊恐大叫总会招来各样的批评，说他不过想引人注意、求关注，是个疯子。

但夏目的可贵之外就在于，在经历过诸多的伤害，误解，欺辱，仍然选择的是信任这个世间的美好和人性的善良与温柔。

当狂躁的无脸怪终被千寻安抚下来，有人问，你要把他带向那里？千寻回答，不知道。但她不能让他留在汤屋里，那样只会变坏。

最终，无脸怪留在钱婆婆那里帮她做事，他目送着千寻骑乘小白龙腾空而去，以后的日子，会如何呢？

他会觉得“好寂寞好寂寞，千寻，千寻，千寻，好寂寞，比以前还要寂寞”吗?

不知道，也许会——也许不会吧。

既然来到世间无法选择，既然受到的伤害，困苦，磨难甚至寂寥无依，这些都无法选择，那就选择成为一个温暖的人吧，这样就可以给周围带来哪怕是丁点的温热，些许的温暖。

有阴影的地方就一定会有光。

罗曼罗兰说，生活中只有一种英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。