马上就要迎来 39 岁生日，这意味着我即将迈入四十岁，真切地感受到自己正步入一个“失去”的阶段，人生仿佛已悄然翻开下半场的篇章。
15 年前，外公的离世如同一记重锤，第一次让我真切地体会到生死离别的痛苦与无奈，那是一种无法言说的沉重。半年前，父亲也永远地离开了我。他身体不好，患有心脑血管疾病，近年来病情更是迅速恶化。尽管我们早已做好了他随时会离开的心理准备，但当那一天真正到来时，悲痛还是如潮水般将我淹没，泪水不受控制地夺眶而出，像断了线的珠子般纷纷落下。
在熟悉的同学圈子里，已有两位同学过早地离开了这个世界，他们的离去让我深感生命的脆弱与无常。
第一位是初中同学，一位男生。我对他的印象其实并不深刻，只记得当年班级最后一排摆放着两张紧挨的桌子，坐着四位高个男生。后排的学生往往是成绩不太好又调皮捣蛋的，他便是其中之一。他平时很少交作业，老师催得紧了，就找一本成绩好的同学的作业抄。我和他仅有的一次互动，便是与抄作业有关。当时我是数学课代表，负责帮老师收发作业。看着摞在一起的作业本厚度，我就知道作业没交齐。我走向讲台，大声喊了一声：“没交作业的，快点交作业！”随后，一位同学走到我的课桌旁（印象中就是那位已经去世的同学），让我找一找某某某的作业（某某某是一位成绩好的同学）。我逐一查看每个本子上的姓名，没找到他说的那位同学的作业，便告诉他某某某还没交作业。他说：“那把你的作业给我抄一下吧。”我有些不太情愿地把作业本拿给了他。作为课代表，让同学抄作业当然是不对的，但如果不交作业，他又会受到老师的批评。我不禁思索，让他抄我的作业，到底是害了他，还是帮了他呢？这小小的纠结，如今想来，竟成了与他为数不多的回忆片段。
后来再次看到他的消息，是在初中班级群里。和他同村的同学发了一段长长的文章，里面详细说明了他的病情、已经花掉的医疗费用、能借到的钱以及还有多少钱的缺口，最后希望大家能伸出援手。我清楚地记得，文章中提到他有两个正在上学的儿女，一个读高中，一个读初中。作为一个中年男子，家庭的顶梁柱，他本该是扛起家庭重任的人，却在这个时候陡然倒下，还欠下了许多债务。我扫了群里的二维码，转了一些钱，略尽绵力，并把链接分享到朋友圈。我知道，我能做的也只有这么多了。
后来，听其他同学说，他公开募集医药费没几天，就永远地离开了人世。这真是一位命运悲惨的同学。
另一位去世的同学和我同村，是我的小学同学。我对他的身世更为熟悉，也正因如此，才越发觉得他的命运悲哀。
他的父亲是二婚，母亲是头婚嫁给了他父亲。他父亲头婚时育有一个儿子，也就是他的哥哥，比他大四岁。他还有一个小他两岁的妹妹。
他父亲的头婚妻子因病去世，当时家中贫穷，又带着个儿子，再找对象十分困难。他有一个待嫁的姑姑，为了解决两家人的婚事，家里决定让他姑姑去给他爸爸换亲，也就是他姑姑嫁给他舅舅，他母亲嫁给他父亲，这样两家都可以省去彩礼。在当时，这种情况在农村是比较普遍的，街坊邻居也都能理解。据说，当时他母亲还没嫁过来，到他父亲家走亲戚，来了就不走了，他父母就这样结合在了一起。可他姑姑一看嫂子已到家，就反悔了，说什么也不愿嫁给他舅舅。原来他舅舅是个瘸子。可那时，他母亲已怀有身孕，也就是他。木已成舟，他外婆也无可奈何。后来，他姑姑嫁给了他姑父，虽然家庭条件一般，但好歹姑父是个健全的人。他外婆因此恨透了他妈妈、他姑姑、他奶奶，自然也不喜欢他和妹妹，他们就像没有外婆家一样，从来不去走亲戚。
上学的时候，我一直和他还有他妹妹在同一个班。那时他哥哥已经辍学，整天游手好闲，偷鸡摸狗，几天都不回家。
他奶奶种着几亩薄地，带着他们兄妹二人相依为命。他的母亲在生下他妹妹没多久，就离开了家。当年他母亲生下他时才 18 岁，他比妹妹大两岁，生下他妹妹时也才 20 岁，还是个少女。他母亲爱打扮，吃不惯家里的粗茶淡饭，总是上街买油条、喝羊肉汤。在 80 年代的农村，家家户户连吃饱都是问题，哪个家庭不是省吃俭用地过日子。像他母亲那样的人，根本没法过日子，矛盾越来越多，最终她一气之下离家出走了。
又过了几年，村里有人在很远的村子里无意间见到了他母亲，原来她又嫁了一家，还生下了儿女。再后来，他父亲把她母亲带了回来。可她回到家后，对兄妹二人并不关心，照样拿着他父亲挣的血汗钱，胡吃海喝。记得小时候见到他母亲，她穿着花哨的衣服，烫着时髦的卷发，穿着紧身的脚蹬裤，脚上蹬着皮鞋。她对他奶奶和妹妹指桑骂槐，言语低级下流。把她父亲的钱挥霍完后，她又失踪了，他父亲也外出打工，如此反复了好几次。她母亲嫁过很多家，生下很多孩子，却都是生而不养。
他小时候穿的是哥哥淘汰下来的衣服和鞋子，他妹妹有几件极不合体的衣服，是他母亲没有带走的。有一次，我和他妹妹还有另一个同学商量着去街上的澡堂洗澡。那时候家家都没有浴霸和洗澡间，冬天基本不洗澡，后来街上开了一家澡堂，两块五一个澡池，但人们也很少去，因为嫌贵。我们小孩子很好奇，想去体验一下，我就和母亲闹着要钱，一向节俭的母亲，架不住我的哀求，竟然给了我钱，另一个同学也要到了钱。我们商量着周末去洗，被他妹妹听到了，她羞涩地问我们可不可以带上她，她只有一块钱，那是夏天摸爬叉卖了换的钱。我们不好意思拒绝，就商量着我和那位同学每人付两元，她付一元，两个水池，大家轮流洗。到了洗澡间，大家都想先洗，她妹妹说自己身上很脏，我和另一个同学同池洗，她自己一个水池洗。大家害羞地背对背脱下衣服，快速地跳进水池，自顾自地洗起来。后来这件事被母亲知道了，她很生气，要我一定要把多付的钱向她妹妹要回来，母亲认为既然她妹妹一人一个水池，那她自己应该付两块五角钱，她应该把差价还给我和另一位同学。我尴尬极了，不想失信于朋友，况且我们是真的同情可怜她，最终我也没有开口问她要钱。
他们兄妹读完小学就辍学了，小学毕业年级尚小，不能外出打工，就在家里跟着奶奶干农活。后来他跟着父亲去了新疆打工，他妹妹仍旧在家里陪奶奶干农活。再后来，他妹妹年满 18 周岁，可以出去务工了，却没有人愿意带她去。同村或邻村的人一同出去务工，好有个照应，往往是年龄大的带年龄小的。村里那些进工厂务工的人之所以不愿带他妹妹，是怕她同她母亲一样，在外自由恋爱，私奔了去，如果那样的话，带她出去的人该如何向她家人交代呢？
再后来，他妹妹也被他父亲带到了新疆，他奶奶年龄大了，不想去那么远的地方，只有她一个人在家。我一直在外求学，以后就很少听到他们的消息了。
大学毕业后，我到南方工作。有一年刚好我在家，听见村里的大道上有响器吹拉弹唱，问了旁人，大吃一惊，原来是在给他办葬礼。听村里人说，我大概还原了一下事情的经过。他在新疆务工时，认识了一位女孩，还是老乡。他们在异乡互相照顾，慢慢产生了感情，谈起了恋爱，一度到了谈婚论嫁的地步，他为女孩花了不少钱。快要过年了，他们一起回家，想见一见双方家长，那时他家的老房子已经坍塌，一家人只好去他姑姑家过年，他把女孩也领到姑姑家。女孩见他们家连居住的房子都没有，心里就有了别的想法。等女孩回到自己的家，她父母及亲朋极力反对他们继续交往，女孩也动了心思，发短信要和他分手。他恳求无效，提出分手可以，但女孩必须把他付出的恋爱经费还给他。女孩也翻脸了，和他在电话里大吵一架，明确拒绝还他恋爱经费。他气不过，跑到女孩家里去闹，在推推搡搡间，他撞到了石头上，竟然再也没有起来，就这样结束了自己短暂的一生。
他的葬礼那天，他母亲也回来了，和他父亲默默地走在一起，每人各拿一个花圈，同他一起长大的妹妹，并未现身。在一阵吹拉弹唱中，在他父母的小声啜泣中，他被埋进了地里。
他的一生只有短短的二十七岁。贫穷的家庭、缺位的亲情，共同造就了他的悲剧。他是一个普通人，没有惊天动地的成就，没有翻手为云、覆手为雨的能力，无力改变原生家庭的困境。他来到这世上走一遭，难道仅仅是为了经历这悲催的命运吗？
更可悲的是，在他的葬礼办完几日后，他的母亲再次离家出走，而且卷走了女孩家庭对他的赔偿款。他的身体来自母亲，他用生命换来的钱也归了母亲！这残酷的现实，让人不禁感叹命运的无常与不公。仿佛命运一直在捉弄着这个可怜的人。
站在四十岁的门槛上，回顾这些生命的消逝，感慨生命的脆弱与宝贵。我们无法预知明天，唯有好好把握每一个今天，用心去感受生活的美好，热气腾腾地活着，让活着的每一天充满意义。
