花开花落不计春，不觉已是半百人。
时光如飞鸿，渐远而逝。岁月风霜染白疏发。50岁，在不慌不忙中悄然而至。
犹记得小时盼过年，扳着手指数日子，只嫌天长；年岁渐长，整日忙于俗务，术业无精，只恨时短。懵懵懂懂走到今天，不觉已是半百人。
嗯，50岁了，连自己都不敢想象。
人到50岁，总觉得前面的路还很长，像在上山爬坡，以为高处会有绝美的风景！浑然不觉，那高处，早已被甩在身后，自己原来是在走着下坡的路。
上山的人和下山的人，心境不同，感受也迥异。一个是满怀期待，信心满满，劲头十足，心无旁骛向前冲，对山上美景的憧憬和渴望，会让全身心充盈着激情与力量。一个是阅尽山色不过尔尔，见惯了失足与磕碰，使得每一步都小心翼翼，步履维艰，身心疲惫，虽有遗憾和失落，但更有落日前赶路的急促和焦虑。
人生其实就是一条抛物线，把一个球抛向空中，刚开始上升得很快，就像我们的少年，一天一个样。之后，就感觉日子过得慢，每天重复着相同的日子，想着来日方长，人生可为。可是，到了一定的年龄，日子就像到达顶点的球，急转直下，感觉一日快过一日，才切实觉得人生苦短。
50岁，是个尴尬的年龄，说年轻已不年轻，说老不老，退休有点早，再找工作又没人要。既不屑与老人为伍，可是，也毕竟远离了以青年人为主体的社会中心。作为边缘人，心中有失落不甘，但更多的是不适应。这个社会，就像急速飞转的离心机，吸进去的是汁液饱满的鲜活体，甩出来的是脱皮干皱的余渣。许多场所，把50岁都作为最后一道标杆，把人拦在场外。但有时也自嘲，50岁进省部还算年轻，进政治局恐怕还太嫩，只是咱没有机会了。
50岁的年纪，早已不读“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”这样的诗句了，却对白居易“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多”有了更深一层的理解。这个年纪，开始对电话有一种恐惧症，尤其是夜里。所能得到的消息，好事已然不多，升职发财无望，心中难得再起波澜，倒是坏消息不断，有的人出事了，病了，死了。有时朋友聚在饭桌上，议论周边熟悉的人，不是这个病得不轻，就是那个不中了，喜庆的消息，似乎有意远离这个群体。
50岁的人开始怕事，不论好事坏事，没事就好。也开始躲事，可是有些事，躲也躲不掉，还会找你，黏附你，让你甩也甩不掉。先是膝关节，咯吱作响，接着，眼开始花。读了几十年书，没有戴上文明镜，现在可好，纫个针看个小字，都得凑个灯明儿，靠近窗台借个日光。坐在书桌前，架着眼镜，像个老学究。有的人“三高”了，心脏不好了，有的人这病那病都找上门来了。该来的就来吧，我们能做的，就是把它们当作人生中不可缺少的伙伴，尽量与他们长期和平相处。
50岁的年纪，也开始偶尔忘事，想好的一句话一个字，提起笔来，又不知写什么怎么写。见到多年前的同学同事，看着眼熟心热，可一时叫不出名字。头发白了，少了，总是怀念那一头浓密，甚至有点卷曲的乌发。在很多事上，心有所想而力不从心，多少有些失落和寂寞，有时孤独和郁闷。孩子离开身边后，竟也试着讨好年青人，独处时偶尔会有一丝的忧虑恐惧，对于衰老、疾病和死亡。
50岁才真的知道，能吃喝拉撒睡，也是很奢侈的事情，年轻时睡不够，睡不醒，一觉睡到大天亮。可是，一到这个年纪，睡觉越发轻浅，风声雨声声声入耳，偶尔头脑中有个闪念，会让人一夜无眠。吃东西时，甜的，油的，肥的，辣的，咸的，统统开始计较，早没有大口喝酒大块吃肉的资本。
50岁的年纪，不能忆旧，不能翻老照片，往前一翻，很多人都成故人，故事的大幕早已合上。
唉，50岁，还没做好准备，就开始老了，老得有些急促，有些让人手足无措！
