张口吐出咿咿呀呀的字眼，磕磕绊绊闯过生活的关卡。
我看了一个不知怎么讲的故事。
十多岁的女孩捅死了自己的父亲。邻居同事眼里的父亲是个值得称赞的有责任心的中年男人。因为父亲平日里向女孩儿施压的各种压力，在父亲殴打母亲的极端时刻，她选择拿起水果刀反抗和报复。
父亲抢救无效而死亡，女孩儿被警察拘押，母亲哭晕过几回。
对于父亲不断的施压，女孩儿反抗过，也无疾而终，煎熬着承受着记恨着。
他们之间说话是有隔阂的，是没有温度的，泛出寒气，逼退女儿。父亲拿固执面对女儿，拿强硬教育女儿，拿暴行逼女儿闭嘴，女儿用戾气建造了保护罩。
说话本来是一个简单的行动，它负责沟通，负责承载力量，负责转移胸膛里的温暖，原谅大大小小的过错。
十年前的豆瓣有个anti-parents的小组，参加的人都背井离乡，追逐梦和自己，把未来作为自己第二个故乡。断断续续的时间里，有人妥协了，有人坚持了。
没有逃跑的人依然坚守在自己的岗位，捍卫心里的路，鼓励自己忘记新愁旧愁，擦拭流过的和即将流的泪，匆忙中羡慕平行世界里的另一个自己，翻身继续拿笔作战。
在众多不将就的人里，我记住了离开舒适区的出柜男，他用几段文字话交代了和父母拉扯的过程：找外地工作，找男朋友。
他没有放弃任何沟通的方式，没有退缩，他知道父母理解不来关于他的一切。
他和他们正襟危坐谈论敏感话题，他和他们一起看同志的视频，告诉他们这不是病，他考虑过传宗接代的问题，考虑过代孕，道德感责令他放弃这个选择，他写过人生的歌，他做出努力。
父母虽然不理解，但也有偷偷搜索资料，正视儿子的选择。
他们在极端的时刻悬崖勒马，时常打电话说话，交流彼此的想法，了解各自的内心活动，即便不能做到百分百的同意，也能在他们的关系里起到缓冲的作用。
父母的爱像空气，是支撑你活命的必要因素。它比山重，比海深，你无法撼动它在生命里的位置，无法忽视它带给你的能量。
每次欺骗父母都超不过一天，我一定全部摊牌，我受不了欺瞒带来的副作用，它好像一千个蚂蚁在我的胸口撕咬，好像吃饭被馒头噎在喉咙，好像脑袋顶了千斤石，做什么事都不顺利，做什么都三心二意。
不说话的我最近提不起写字的兴趣，大概大脑自动封闭了我的任督二脉，没收了我的灵感。
想起一个很酷的爱街拍的美国老爷爷。他用他的镜头说话，他的话被《纽约时代》周刊征用，他的行为被做成纪录片。
他用他的镜头描写热爱时尚的人们，拍下斑驳的时间，他用他的执拗搞疯为他排版的编辑，他用他的所有举动撺掇每颗热忱的心。
他生日的时候，拍纪录片的工作人员会穿和他常年一样的工装服，工作的时候，被搞疯的编辑又爱又恨地用力箍紧老人，想搞懂他下一步的要求。
说话的钥匙一直攥在你的手里。
