上个周五的晚上，突然接到朋友的话，说他的父亲自杀了，而且是在母亲的坟前。
朋友的爸爸是个铁道工，负责巡视沿线四十公里的铁路，他和妈妈的相识更颇有奇缘，就像《鸡毛飞上天》里的女主人翁骆玉珠和她前夫的结缘一模一样，妈妈原来是个要饭的，因为饥饿和劳累，在一个烟雨朦胧的傍晚昏倒在铁路边，被巡逻中的爸爸背回了自己的小土屋。一个月后，他们结婚了，结婚的当晚，只有四个人，爸爸，妈妈，班组长，还有一个工段长，两人拜过堂以后，爸爸就把家里为数不多的存款和唯一的大门钥匙交给了妈妈。第二天，他俩又在土屋的旁边种了一棵银杏树，妈妈对爸爸说，谢谢你，我终于有家了，以后的日子，就得像这棵银杏树一样慢慢长高、长大……
时间真的就像飞沙流水一般，迅速，有去无回，还百般的无奈。转眼间，他们认识了整整四十年，在结缘四十年后那个特殊的日子，父亲却在母亲的坟前自杀了。
四十年，一万多个日日夜夜，他们的生活一直都是平平淡淡，两人一辈子都没有说过“我爱你！”、“宝贝”、“亲爱的”之类的甜言蜜语，却在粗茶淡饭中维持着越来越多的一大家人的生计。
结婚以后，妈妈对爸爸一直管的很紧，他们俩都是苦孩子，知道每一分钱的艰辛和来之不易，正因如此，妈妈从来不敢错花一枚硬币，也不让爸爸的口袋里装有整钱，因为家里有三个和银杏树一样正在长大的孩子，光靠爸爸微薄的工资是远远不够的。
爸爸的家就在离铁路不远的一个山坳里，山坳间只有他们一户人家，屋后是连绵不断的大山，前面是一个巨大的水塘，那风景，绝对比陶渊明先生笔下的世外桃源更加迷人和煽情，妈妈聪明无比，她充分利用了这些得天独厚的资源，她和爸爸花了一年多的时间用木棍围起了一个将近五十亩的大院子，那个水塘就围在院子里，水塘的背面是苍翠欲滴的山峰，塘水碧绿，无风的时候，水平如镜，朵朵白云和青青山影倒映于水面，山光水色，融为一体，使人仿佛置身于仙境。妈妈不识一个字，也没有上过一天班，但她把那个院子的功效发挥得淋漓尽致，庄稼、鲜花、绿草、鱼塘、木楼、旗杆……那个风情万种的院子成了铁路边一道最美的风景，火车上来来往往的乘客，都忍不住的隔窗相叹。
父亲每天骑摩托车上下班，巡视完铁路后，只要一到家门口，就慌忙大声叫道：“你妈妈在家吗？”如果得知在家，便快速锁上摩托车，卸下头盔，取出旧帆布包，乐呵呵的去推开院门。如果妈妈不在家，他一句话也不说，调转摩托车、按着喇叭就到处寻找，不一会儿，妈妈准会坐在车子的后座上回来了。
自从爸爸和妈妈结婚后，爸爸就变成了“瘪三”，他身上从来没有多余的钱。妈妈原来是要饭的，她害怕过那种入不敷出的苦日子，自己没有收入，爸爸的工资又低，更何况，家里还有三个正在长高的孩子，妈妈的精打细算可想而知。
