一个人，不能永远只做孩子，也不能不在现实的磨砺中不断失落着天真。当你踏入人生，步入社会，离开母亲的港湾，生活的旅途便是一张没有退路，不可预测的单程船票，在波诡浪谲的大海里航行，悲壮多于温情、现实取代了幻想。

在人生的旅途中，我常记起小时候走过的田野，田间的花草，地里的庄稼，天上的飞鸟，但更多的则是老家那处貌不惊人的土院。

土院对我有着特殊的感情，每当提起它，总是津津乐道，乐此不疲。就是几十年后，漂泊在外，但常常做梦也离不开那熟悉的院落。土院的正面是三间土窑，沿着土窑延伸是两堵土墙，院内凉房、菜地、禽棚、羊圈样样齐备。小院虽比不上北京的四合院，也比不上山西南面的常家、王家、乔家大院，但他毕竟是方方正正的小四合院。在小院生活了十几个春秋，每日破晓而起，日落而息，平淡而隽永，但土院折射出一种亲情融洽的氛围。

院的东南角是一羊圈，年景好时，父亲每年饲养羊多则5～6只，少则2～3只，再则和别人合养，与放羊的“打伴子”共同“引羊”，宰杀了一家一半。在农村一年见不上腥荤，难得杀只羊改善一下伙食，别说孩子，就是大人也是求之不得。所以，每当锅里煮肉时，散发出的肉香味，孩子们早就围着锅台，迫不及待地垂涎三尺。内地杀羊，也不象北方牧区来顿“手把肉”，而是慢慢地“零打碎敲”。那时也谈不上冰箱一说，只把羊肉挂在羊圈棚顶，以防猫鼠偷吃。每天吃黍子糕，(黍子连皮叫毛糕，去皮叫黄糕)，用小锅熬少许羊肉汤就饭吃，有时父母还不舍得吃，光给我们孩子做点肉汤。所以吃饱喝足后，嘴一抹在孩子们中间炫耀一番，一问吃啥，洋洋得意地回答“肉泡糕”。时间一长，还真有的孩子管我叫绰号“肉泡糕”。除了羊肉，在农村能改善生活的就算是鸡肉了，每年养几只小鸡，柴、米、油、盐全凭“鸡屁股”。人常说“女婿上门，小鸡头疼”，可在咱那北方农村，比女婿贵重的客人上门也不舍得宰小鸡，直到母鸡老的不生蛋了，才“老牛力尽刀尖死。”

小院四季皆妙趣。初春，万物复苏，山村充满春的生机，正如“太阳每天都是新的”一样，每天在土院里劳作不落俗套，辛勤而舒坦。在小土院滤粪、备耕，红红火火。寒食节到了，家里用白面捏了“寒燕”、“面鱼”、“面人”，这些农家特有的“工艺品”，爱不释手，食之可惜。所以虽然常年很少有白面吃，就是来客人，也“一国两制”，客人吃白面，家人吃粗粮。就那样，用白面做成的这些面食哪里忍心下口。有时装在口袋里，或在院里摆弄，直到面食散了“架”，才不得不囫囵下肚。

盛夏，飘动的雨丝，如轻纱、如薄雾，似有似无，站在小院里，沐浴在这稀稀疏疏的细雨中，觉得畅快、舒适。虽然打湿了衣裤，但湿润而又温馨。小雨一停，就上山坡拾地皮菜。回来把地皮菜晾晒在房顶上，心里涌动着收获的欢欣。

仲秋，明净圣洁的月色，清新的空气中飘散着沁人心脾的阵阵幽香，院里堆满了从自留地拉回的谷、黍垛，土院又成了打谷场，随着一声声有节奏的连枷声响，大人孩子脸上绽开丰收的喜悦。

严冬，土院的下房堆满了玉米杆及甘草。孩子们钻进去捉迷藏，在这里没有尘世的纷忧，听不到都市的喧嚣．心净如月，空灵澄澈，开心极了。特别是一年一度的过年，中国人过年有敬天法祖、慎终追远的习俗，不仅吃顿好饭，以慰终年辛劳，而且要请“王”祭祖，感谢神明祖先。孩子们更是提前一、二月个就盼过年了。年三十，在土院里家家户户垒个旺火，年夜站在窑头上看到县城“红”了，说明开始点旺火了。于是村里也就开始“接神”，放炮、点旺火。孩子们一年就盼这一天哩。

长大成人，走出小院，人生的美好和幸福可以不再是小草、小花，但那奋斗、风浪、曲折，无论欢乐还是忧烦，成功抑或失败，都是造物主为我们安排。走出土院的我，忽然感悟到，被工作所累，为俗务所缠，麻木和疲惫使我丧失的也许不仅是儿时土院的阳光和笑声，而是我生命的敏锐和灵性的蓬勃。虽然人无两度再少年，土院也不是什么豪宅大院，但我还是时时在寻找和品味土院那种刻骨铭心的感觉。流沙般的岁月，也不再见当年土院的靓影，但每到独处深思之时，总有一处满是岁月刻痕的土院深现在眼前，在深情的土院里仿佛继续演绎着人间天地的连台好戏。