一家青旅。一碗汤。

1、 暑假过去的时候，我有了几天假期。我决定去香格里拉。来大理四年了，这是滇西主干道上未曾踏足的地方。无论从从业需要，还是个人愿望，我都该去了。 我在中午11点多搭上去香格里拉的大巴，司机说，下午四五点到。独克宗古城。 这座藏式建筑的古城，在几年前曾遭遇一场大火，现在的样子，是重建的。但我还是决定来看看。接近五点的时候，中巴车停下，售票员大姐呶呶嘴说，沿这儿过去，那边就是古城。 我拿的行李少。我决定慢慢走，再找住宿。 秋天的迪庆（香格里拉所在的行政州名），寒意袭人，街上冷冷清清，游人极少。客栈也因此显得门可罗雀。于是，我转了一圈，也没觅着想住下的地方。 我拿出手机，搜索附近的青旅。可看了一遍，也都不尽人意。 我想起一个名字。 之前大理一位青旅朋友提起过的一个名字，说是在香格里拉有店。 我看了下地图，有点距离，于是叫了滴滴。 车兜兜转转，进入村子，在很大一栋藏式房子前停下来。 我对司机说，你在这儿等下我，我进去看看。 嗯，我还是惦记吃。这儿不方便。  前台姑娘热情的带我逛了一圈，但我还是礼貌的谢绝了她。 我决定回古城吃完再说。 独克宗古城并不大，加上逢上淡季，很快也就逛完了。我利用这段时间，吃了松茸鸡汤面，以及牦牛肉火锅，看了下当地的食物清单，似乎没什么遗憾了。 我决定回村子里住。我惦记那所田地间的房子。 这是与这家青旅的相识。实际上，我只住了一晚，第二天一早便离开返回了大理。 对她的印象，也就停留在一座田地间宽敞的青旅。无它。 

2、 我不喜欢丽江，这从很久前就开始了。记得四年前刚到大理时，来过丽江，那种对比和反差很强烈。大理相对闲散随意，丽江会刻意许多。让人有些人为的压迫感。所以，我从未想过来丽江生活和工作。四年里，因为工作或办事路过过，但从未停留。主观意识上，我是抗拒它的。 所以，这个地方，对于我来说，从来不可能变成目的地。 10月的时候，到丽江边界办事，办完已是深夜，无车回程。于是脑子冒出一个念头，想起那家青旅。 大概是因为对香格里拉店印象不错，所以决定再开一次绿灯。对丽江。 起念之初，只是想去蹭本书看。 青旅的主人是个写字人。 我在香格里拉店的时候，看过他的一本书，当时看了一部分，急着离开，便买了带回。用了大概一个月时间才翻完。 那是他的第一本书。坦白说，书写得一般。情节和语言都不够流畅连贯。 这期间，他出了一本新书，在微博上看，书评不错。不过，有了上一次的经历，我决定不买了。 我要去蹭书看。 打定主意后，马上约车前往。

 3、这次之后，我决定以后常来。

 4、我曾在一家设计师客栈工作。那是一栋位于洱海边的房子。那栋房子，在洱海边众客栈里，设计感，空间的关联，趣味都是首屈一指的。也因此摘取了国内多项民宿设计奖。我也以在那儿工作过而自豪。 青旅，全称是“青年旅舍”，是一种起源于西方的住宿产品，主要提供给刚毕业的大学生，或者想旅行但经费不足的群体，房间以床位房为主，价格低廉，但有丰富的室外空间，会配备各种娱乐设施。 可以想象，这并不是以设计和硬件产品取胜的住宿形式。当然，这只是我之前的观点。这几年自从知道青旅，我也住过十来个城市的店。多数只是在功能上完备，但空间上谈不上趣味，与设计感。背包十年是个意外。 由衷的说，这家店的空间趣味与整体性，一点不比我之前工作的设计师客栈差。而区别在于设计师客栈是高端住宿产品，且主人拥有深厚的专业背景。而相比之下，这家店只是业余人员对经济型住宿产品的呈现。让我惊讶的是，这儿的空间非但没有比香格里拉店小，且更有趣和连贯了。 我不知道主人是如何做到的，我只能理解为，他对这事特别认真。  

5、我是在这之后决定常来的。除了蹭书看外，这空间是我需要的。我决定把这儿当成我的休息度假地。于是，有了这次的3天假期。

 6、如果说，上一次只是看到静态的空间，那么这一次，我想看到动态的。静态的，只是房子，设计。动态，是关于人，互动。我从休息的那刻开始，一点没停留，连夜赶赴，到达也是夜里三点。有些迫不及待。关于她的另一面。旅行中，美丽的景色带来视觉的冲击只是一部分，而让我们记忆犹新的，往往是旅途中的人与事。这大概也是青旅与酒店的区别。“社区”才是青旅的关键词。其实，我已经有些孤僻了。近两年来，若不是工作与生活必需，已很少主动与人交流。但是，我依然喜欢宅在这样的空间里。我喜欢听每天十二点的“开饭咯”的钟声，我喜欢每晚7点的电影背景音乐。我已经不能进行高强度的户外活动，但我还是喜欢看白板上写满丰富的户外活动。我喜欢看他们迎着朝阳骑行在电摩上的身影。仅此。 

 7、 退房的前一天，傍晚，我的桌前多了一碗汤。热腾腾的，冒着蒸汽。  汤是吧台姑娘送来的。      我没有带水杯来，就用了点咖啡的杯子喝水，走到哪带到哪。可下午的时候，我离开了书桌一会儿，杯子被勤快的吧台姑娘收走了。 我去找她的时候，她表示歉意，但随后说“我在熬红枣梨汤，等好了给你盛一碗。”       我以为她只是客套，说完这话我就去睡觉去了，没当回事。   等醒来的时候，已是傍晚。院里有唱歌的声音，以及柴火的烟味。  他们说，今晚是民谣与篝火晚会。                 我没有去，默默的收完衣服，回到了书吧，继续看剩下的书。  此刻，我嚼着煮烂的红枣，软糯的山药，以及不再冰凉的梨，胃的温度极聚上升。于是，我决定打开电脑，宠幸被我冷落一个多月的公号。  我是喜欢青旅，也决定常来这儿。但没有这碗汤，我不会动笔。