《苦味》
一个高中生在首考前会出现两种倾向：
1.在历次月测、周测、日测因自己的成绩总与首考目标分数有所差距而寝食难安。
2.在初次测试交错中由励志到试卷越出越难分数无所动弹的麻木。
不可否认，测试初期是可以激励人的，他们有时间去幻想最后的分数和体验提升自己的过程。然而越是后头补拙、超额的东西太对，精力和时间太少。于是乎人都有所忧郁，有所懈怠，逃避苦感不忙里也偷闲的本领也锻炼出来。
在课上有嗑瓜子的、为成绩鄙视争气的、玩游戏比较要爆粗口的，教师也多有怨言，扰别人清闲。我也厌倦这些，但更多苦悲：学生被死按在成绩上，很少有贵人告诉怎么去寻找成就和休闲这个像吕布与义父关系一样的平衡点，他们所依赖的互联网环境也只能提供短绌的情绪价值，他们知道的很多，但能处理的有太少，身上都流露扭曲的苦闷和亢奋的辛辣，然后逐渐冷漠变成只看笑话又阻止别人解决问题的乐子人。
有很多时候生活是需要激情的，生活就是主食，刺激就是调味料。再一次次考试和周末游戏都是生活或甜或辣的调味料，教育也是这样传输的。但我想：只是吃娱乐和激励的调味料，也只能有味觉但无裹腹，最后味觉渐渐麻木，最后自己成为苦味。至少我不希望我们的生活只是在宏大叙事中成为看上去振奋人心的分母，而少了真正有价值的分子。至于要吃沉默的苦味，还是吃励志的苦味，看人怎么选了。
《苦感》
首考前夕的流感让我很不自在，是请假还是继续上课，让人烦闷，如同冬日被窝里的尿意，起也不适睡也不适。夜晚低烧时我一想到落下课程又麻烦老师和父母心里实在磕碜，便决定睡一晚观察情况。事实是病没有好转，只能回家。
但我太蠢笨，病情变化又不与家长和老师联系，让很多人都不舒心；且病情拖延，体力下降。
注重身体健康的道理是只有在被病折磨的时候才会懂得的。这时候年轻人才会理解家中干苦活而得住院的长辈的哀伤：身体的苦感是一个，那牵扯麻烦别人的心情与精力来看望和照顾自己的心理上的亏欠和自责，实在不好受。
彼时人就会明白：苦感就是像鱼刺卡喉咙或是得新冠一样，吞不下去，吐不出来，卡在心里发酵。人也会在苦感中明白：人是在要痛中学会感受他人的苦痛和学会自己的沉稳的。
愚钝的笔者用拙劣的笔法洒落于此，等着别人平静地到来与离开。
真诚祝读者元旦快乐、明天快乐的笔者
