文 | 行之

回家的火车上，我睡中铺。上铺是个二十五六岁的女生，长相秀气，长发，染了黄色，一身墨绿呢子大衣。他的男朋友看起来憨厚，拘谨，圆脸小眼，画着眉毛。眉毛画得特别浓，使整张脸看起来有点像葫芦娃。我猜他平常应该不怎么化妆，这次下车应该是要见重要的人，可能是女方的家长吧，所以特意捯饬了一番。

这对情侣大概交往时间并不长，男生对女生很客气，女生对男生说话声音很小。他们好像有些紧张，又有点兴奋，即将到来的新年对他们来说，似乎有更重要的意义。

车厢很快熄灯，黑暗中如巨大的摇篮。次日早上八点左右，即将到达终点站，乘务员过来换票。人们都起来了，我才从中铺爬下来，还没开始收拾东西，那女生就神不知鬼不觉站在我身后，一把推开我的棉被，腾出一块地方，往上放了一小箱东西。 打开，是一箱化妆品。

我的中铺成了临时的化妆台。她扎起头发，开始往脸上扑东西，一层又一层。男生站在一边，时不时看看手机，告诉她，还有时间，别急别急。她心无旁骛地画脸，失踪在镜子里。

我从未见一个女生化妆化得如此认真，像个女将军在打仗。那张脸像是一个战场，粉扑，眼影刷，眉笔，口红，像是刀枪剑盾，轮番挥舞。我坐在对面的下铺，实在不忍心打扰她。我想我应该是猜错了，这对情侣，应该是女生去男方的家里。女生大概太想给男方的家长一个好的初见印象。

车辆抵达车站时，她终于涂好了最后一抹口红，关上了化妆箱，跟着他的男友慢慢下车。车外人流如粥，他们很快消失在人群里。

过年的时候，家里的小城总是显得很挤。街道的每个十字路口，都穿梭着匆忙的行人和车辆，织出一块密密的看不见的布。菜市场的颜色很鲜艳，五光十色的蔬菜水果，远远看像个游乐场。暖红的橘子像白天的灯火。卖冰糖葫芦的少年坐在摊前吃米粉，顾客扫码付款，他看也不看一眼就点头，对世界充满信任。

走在老街，突然起大风，行人的衣领刮得站立起来，围巾扯得笔直。一个大妈手里的春联，像棵春卷滚到地上，被风推着滚很远，她小跑着去追。空中有小猪造型的氢气球，被一根根红线拴着，难得的摆脱了体重，高高俯瞰人类。

吃酒席的时候，小娃娃坐在婴儿椅上，充满好奇，横着筷子啃，像是吹细细的笛子。伯父，姑父，叔叔，他们这一辈人，酒酣耳热后，声音渐高。表哥表弟们，坐在那里，吃菜喝酒，进可攻退可守，是最能控制量的年纪。

宴席散场，骑电动车载奶奶回家。夜色温柔，有风，并不算冷，吹得人恍惚。大街上车太密，我穿过一大片住宅区抄小道。长长窄窄的巷子，幽暗恬静，像通往回忆的管道。奶奶在后座抱着我，一直在说话，声音轻轻的，有些语焉不详，我只听出来，她说的是四十年前，一个关于在这座小城迷路的故事。说着说着，她自己笑笑。

穿出住宅区的巷子，风变得广阔，街面灯火琳琅。奶奶说，到这里，我就想起路来了。我忽然想起海子的那首《太阳和野花》：

总是有寂寞的日子，总是有痛苦的日子

总是有孤独的日子，总是有幸福的日子

然后再度孤独

是谁这么告诉过你：答应我，忍住你的痛苦

不发一言，穿过这整座城市

阳光始终没有正式出席，灰色的天空下，人们用大灯笼和新衣服渲染春节的喜气。回乡祭祖路上，经常堵车，路经小镇，前面的车里有小媳妇推开车门，拎着牛奶，快步走向路边人家，放下东西，说几句话，又快步回车里。堂哥笑，趁着堵车的时间，还能去送个礼。

零星有雨，落在树林间，传来沙沙的声音，草木摇曳，时间的痕迹异常模糊。新村边，外公戴着鸭舌皮帽，拎着杀好的鸡走来走去。老乡们相互通知，哪里刚宰了头大猪，好买过年的猪肉去。回城后，又听见播音车在循环播放通告，全城已禁放烟花爆竹。

当众生向晚，这万家灯火就是俗世的烟火。我们像倦鸟归巢，终于安稳睡去。

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”

每年都是寻常的一年，又都是特别的一年。春节是一场盛大的迁徙和团圆，每个人有每个人的期待和胆怯，每个人有每个人的温暖和回忆。在贴着福字的门庭里，人们舒展着内心，想当一回猪八戒，吃香喝辣，知足乐观，卸下重担，将取经的事暂且放一放。

猪年快乐！