“我的幸福观与世人的幸福观存在着天壤之别，这令我深感不安，为此我几乎夜夜辗转难眠、暗自呻吟，甚至差一点发疯。我到底算不算幸福？从小人们就常说我幸福，但我总觉得自己好像身处地狱，反倒是那些说我幸福的人所过的安乐生活远非我所能企及。”
《人间失格》 的主人公大庭叶藏就是这样害怕人间幸福的人，他在人前是幽默直爽的万人迷，但实际上他是一个摸不透人间规则，阴郁又孤独的边缘人。他的一生都贯穿着一个字——丧。而这一点和其作者太宰治很相似，尤其是小说中描述的自杀地点、时间与原因和太宰治自杀的经历惊人地相似。所以有许多人认为，这本《人间失格》是他的半自传体小说。
太宰治（1909年6月19日——1948年6月13日），小说家，与川端康成、三岛由纪夫齐名，是日本战后无赖派文学代表作家。他出身贵族家庭，从小体弱，心思纤细敏感，高中时期开始发表随笔，1935年，短篇小说《逆行》入围芥川奖，1948年开始着手《人间失格》的创作，完成后与1948年6月13日夜自杀。
《人间失格》这个名字便是其中的名句——“生而为人，我很抱歉”的全面诠释，太宰治也一直是名颇有争议的作家，喜欢他的被他的颓废阴郁击中心脏，不喜欢的不解他的堕落，认为他脆弱又矫情。
所以才会有，三岛由纪夫曾经评价太宰治：“气弱”，人也很讨厌。
确实，整部小说给人以很不讨喜的阴郁感，甚至会让你产生放下书的冲动。虽然许多人只看到他的丧，但在我看来，他却是一个在死亡阴影下绝望求生的人。
本书的开头是以“我”这个主人公见到大庭叶藏的三张照片从而引出叶藏一生的“自述”。
这三张照片在一定程度上可以说是代表了他一生中的三个状态，讲述着他是如何一步一步由讨好人间的小丑，变为社会遗弃的边缘人，最后在死亡阴影下求生的。
“他人即地狱”，对人类恐惧的他选择讨好
第一张照片是叶藏十岁左右的照片。照片上的孩子开心地笑着，但在太宰治的描写中他用了“诡丑”这个词汇，诡异又丑陋。
而我通篇看下来，叶藏无疑是一位美男子，那为什么会说他丑呢？在看到之后描写的“双手紧握，攥拳而立”时我忽然明白，这是一张恐惧下的笑脸。因为没有灵魂所以显得诡异，明明恐惧却笑着，所以丑。因为没有人是可以一面紧握双拳一面微笑的。
太宰治用“猴子”形容他一点都没有错，因为此时的叶藏，只是个讨好人间的小丑。
从儿时起，叶藏就对人类产生了恐惧，因为他对于人生完全参悟不透，但又害怕自己成为异类，所以便开始发挥自己天生讨好人的精神，伪装成幽默的“小丑”。
这是他对人类最后的求爱，尽管恐惧，但他仍旧割舍不断对人类的情感，但在心中却时时战战兢兢，如履薄冰。
“他们一句轻描淡写的批评，我却感觉如同霹雳般震撼，几乎令我发疯。不要说顶嘴了，我甚至认为他们的批评一定是万世相传的人类真理，自己没有遵行真理的能力，恐怕从此便不能够与人类同处一片天底下了。所以，我无力反驳，也无法为自己辩解。一旦受人指责，我便觉得完全是因为自己的想法有误，因而总是默默地忍受对方的攻击，内心则恐惧到几乎发疯。”
所以，在一定程度上叶藏很附和萨特所说的“他人即地狱”。
“他人即地狱”是出现在萨特的小说《禁闭》中的一句话。在《禁闭》（Huis Clos, "No Exit"）之中，萨特描写四个人的魂灵坠入地狱，地狱中没有预想的酷刑，只有一间封闭的密室关着他们四个人。他们无论干什么都要在别人在场的情况之下进行，所有人都妄图在别人的眼光中寻找自我。渐渐的，四个人开始痛苦，但这里刀子杀不死人，而这种痛苦就是地狱的痛苦。
这种思想投射到叶藏的身上所表现出来种种行为也是如此。
他认为父亲希望他要玩具，所以明明喜欢书却仍旧讨好似的选择了玩具；在被竹一戳穿自己伪装幽默的把戏后他日日恐惧，不惜讨好竹一，让他认为他真的很幽默；和人交往时，担心可怕的沉默场面出现，哪怕原本少言寡语，也会抢在头里拼命地说怪话逗谑。
他始终活在别人的目光中，就连最后，也是老板娘以为的直爽与乖巧。
生而为人的虚无感，死与生都没有意义
第二张照片上的叶藏有了一些变化，明明处在高中时期的他却没有一丝活物的生气。虽然也是微笑着，而且这个笑容与上一张照片比显得隽秀许多。但书中的“我”还是毫不客气的发现这个笑仍旧是彻头彻尾强装出来的笑。
“缺乏气韵的厚重感，或者说，缺乏生命的洗练、自然朴浑，总之完全没有这类充实之感，轻得就像一叶鸟的羽毛——连鸟儿都不是，就那样纤巧轻俏地微笑着，浑似白纸一张。”
此时的叶藏正处在生而为人的虚无状态。
虚无主义最早源自于拉丁语“nihil”意为“什么都没有”。普遍的虚无主义者都认为死同生一样没有意义，时刻处于迷茫无助，与世界格格不入的状态中。
萨特认为，人的本质是后天的，是通过人的意识自由选择的，但虚无主义者不能接受本质的不固定行，这种不固定性造成了人的不安全感，这时便会开始尝试怀疑人生的意义。
当得出人生毫无意义的答案后，便会陷入虚无不能自拔，有人会通过拼命工作或恋爱来证明自我。不同的是，叶藏选择了堕落的方式，用酗酒和女人来逃避一切。
他对人类的恐惧与过去相比丝毫未减，他搞不懂人间的规则，开始意识到自己的虚无，他自己说“我只是虚无，我是风，是空。”
他对人类的虚伪的寒暄还是真诚的谎言毫不在乎，他对女人们对他的痴迷的原因毫不在乎，他对非法集会里人们义愤填膺毫不在乎，就连最后和女招待投海自尽，他一开始也是抱着“游戏”的心态。
因为，死生都没有意义。
仿佛他置身于人世之外，骄傲着睥睨着一切，看穿了一切，拒绝着一切，哪怕幸福有片刻来临，他也害怕碰触。他的幸福与这世界格格不入，他认为自己没有作为人的资格。
他不是“丧”，他只是在“死”的阴影下他选择求“生”
“尽管世人都在标榜冠冕堂皇的名义，但每个人的努力目标无非是个人，超越个人之后依旧是个人，世人的不可解之难题便是个人的不可解之难题，所谓汪洋大海亦非世人，还是个人。”
第三张照片上的叶藏已无法判断年龄，但可以看出已处在人生的末期。在这张照片上的叶藏没有笑容，形同枯木，表情像死去一般，带来一种晦气，让人不想去更多的直视。
而这个阶段的叶藏正是死中求生的最后阶段，他投海自尽后险象生还，妻子被侵犯后又服毒自尽，最后注入了过多剂量的毒品……此时的叶藏已经经历了三次死亡。
他回忆着自己的一生，一直活在世人的眼光和评价里，他不明白世人是谁，到底是谁这样的苛刻，后来在和掘木的一次交谈中，掘木嘱咐他不要再乱来，否则不被世人许可的时候，他终于明白：世人其实就是一个人，也可能就是自己。
一直以来是他自己不肯放过自己，其实我们都害怕不同，就像叶藏的不同让他害怕一样，所以他选择强迫自己融入，隐藏起自己的情绪和喜好，变成另一个人。但他创造出来的自我被人肯定后，他又无力维持，直至堕落逃避……
但叶藏就真的那么“丧”吗？不，他只是在对人生留恋。所以才会在医院醒来后面对掘木的真假难辨的温情感动到哭泣，会拒绝不知情的良子递给他的吗啡注射器，也会因为父亲的离去放下苦恼决定回到故乡。
“一切都终将会过去。我在所谓的人类世界里，过着如阿鼻地狱般痛苦煎熬生活的日子，我感到唯一具有真理的话就是这句话了。”
尽管最后他说自己无所谓幸福，也无所谓不幸福，但是，他终究还是选择了活着。
写在最后
“无论是喜欢太宰治还是讨厌他，是肯定他还是否定他，太宰的作品总拥有着一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间里，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂，让人无法逃脱。”——日本文学批评家奥野健男评。
仔细看来，这本书与《活着》有许多相似的地方，都是以“我”为旁观者，倾听着来自叶藏和福贵的第一人称视角的叙述。只不过《活着》更侧重于活着，《人间失格》则放大了死亡。
纵观全书，我所看到的太宰治并不是人们所说的，在向人们传达悲观和绝望。相反他正是用所擅长的自我解嘲和戏谑的创作手法，来揭示人在道德和情义的隐藏下若存在的阴暗面。他最终的目的是得到人性的解放。
其中的关键的字就是“生”，他不是丧，他只是太善良，他只是想要活下去而已。
与其说他人间失格，倒不如说这是一个善良的孩子，在遇到一些丑陋的阴暗后，迷茫过、恐惧过、逃避过、自残过、绝望过，但最后仍旧决定继续生活的故事。
